寻秘格鲁吉亚：写一封情书给你

那狐

亲爱的，我想把这景色压缩成照片发送给你，共享这刹那的美丽。此刻我站在Gergeti Trinity教堂旁边，远处是云雾中的村庄和碧绿的山坡，更远处是忽隐忽现的卡兹别克雪山。雨洗青山，昨日的大雨让今天上山的道路泥泞艰难，却让景色更加清丽。有鸟啁啾而过，花草的气息温暖而生动，光线在云雾中创造着种种奇迹。我可以向你叙说此刻的画面，却无法阐述此时感受到的那一份空灵和安宁。白云苍狗，纵使岁月神偷，此美好的记忆它永远无法带走。

——7月15日，于格鲁吉亚卡兹别克山

从亚美尼亚入境格鲁吉亚。一个小小的边境站，也没遇到其他过境的游客，查得也不严，只是问我们有没有带了亚美尼亚的物品，回答没有就轻松入关。

从“格鲁吉亚”国名很难想象它的英文和美国的“乔治亚州”完全一样——Georgia，这个词也是西方常见的女子名。作为一个小国家，很多人知道它的原因恐怕是它是充满争议的斯大林的故乡。相比西欧邻国并不有名的格鲁吉亚，却用它多样的自然文化给我们带来惊喜。

尤其是卡兹别克山（Kazbegi)，享有高加索之魂的美誉，是徒步爱好者的天堂。希腊神话中被囚禁在卡兹别克山山顶的普罗米修斯，日日被老鹰啄食他不断复生的肝脏。囚禁普罗米修斯数千年的山就是它——卡兹别克山。这里群山巍峨，沿着高山草甸而上，一路可见呆萌的黑牛、潇洒的骏马在黄绿色的草地上吃草。而徒步的终点便是格鲁吉亚旅游图册的不二封面——Gergeti Trinity Church，它曾上过《孤独星球》封面。它的中文是圣三一教堂，不过比起首都第比利斯的圣三一教堂，它可要难亲近多了。

如我等受不几个小时高山徒步之苦的人，四驱越野车以及眼尖手快胆大心细的当地驾驶员才是上山的标配。这里的山路绝对是“纯天然”，除了弯曲的羊肠小道就是深深浅浅的坑。

因其难以抵达，Gergeti Trinity Church别有一番隐忍清幽的庄严，被称作“距离上帝最近的地方”。但在这与世隔绝之地，如果没有虔诚的信仰，很难安度漫漫长夜。

第比利斯已是酷暑，这里却还是繁花盛开的春天气候，上到山顶，我们都穿着薄棉衣。昨天下午的暴雨，颇让我们为今天的行程担忧，查了预报早上有2小时好天气，便早早租车上山。雨后的山色给了我们惊喜，虽然行路更为艰难。

这里是格鲁吉亚最美的地方，俄罗斯最伟大的两位诗人——普希金和莱蒙托夫都曾吟颂过它。以后如果有机会再来，一定要选择住上几天，慢慢领略它的美。

《卡兹别克山上的修道院》

——普希金

卡兹别克，你这雄伟的山巅，

高耸在群山之上，

闪耀永恒的光焰。

你的隐没在云霭中的修道院，

如同天空中飘荡的诺亚方舟，

翱翔在群山之上，若隐若现。

那是我所渴望的遥远彼岸！

我多么想告别峡谷，

去登那视野广阔的峰巅！

我多么想走进那云外小室，

从此隐居在上帝的身边。

山下我们住的庄园门口⬇️

亲爱的，生活匆忙，总让我们疲惫，以至懒于思考。放松的旅途中某时某景会突然击中你，让你不得不坐下来和自己的灵魂单独相处。比如现在，被大雨囚禁在美丽而古老的Ananuri Fortress城堡教堂内。从青春到现在，我们走过从放逐回归节制的过程。曾经让人热血沸腾的东西，有些倒成了日后的尴尬。平淡和寂静，好像更接近生活的本质。珍惜一蔬一饭的宝贵， 珍重朴素持久的情意。

——于格鲁吉亚Ananuri城堡

Ananuri水库绿色的湖水旁座落着一座古老的城堡一一Ananuri Fortress，它打败外高加索三国所有美景成为外高加索版《Lonely Planet Georgia,Armenia&Azerbaijan》的封面，可见其地位。Ananuri既有着历史的威严，也带着信仰的力量。（小贴士：要拍到Ananuri全景，必须在远处的桥上。幸好我们团友攻略做得好，让我们拍到了它的全貌。）

下面四张是从卡兹别克山回第比利斯的路上留下的照片。

亲爱的，提起第比利斯，你一定和我一样，脱口而出——《第比利斯地下印刷所》，这是我们念过的课文，属于我们那一代人的集体记忆。对政治不感兴趣的我们早已模糊了内容，惟有“第比利斯”这个词，闪烁着遥远而神秘的光芒。没想到有一天我会来到这里，来到马可·波罗盛赞“诗画一样美丽”的第比利斯，看它遗存的古老城堡、众多教堂和彩色民宅。如果我们一起在这儿，一定会选择坐在Sololaki山脚下的小广场上点一杯咖啡，任微风拂面，听库拉河水轻流，在第比利斯的妖娆夜色中，谈谈爱情、死亡这些永恒的话题。

——于格鲁吉亚首都第比利斯

第比利斯（Tibilisi），格鲁吉亚首都，也是外高加索地区著名古都，是格鲁吉亚最大城市，前苏联最优美、最舒适的城市之一。整座城市沿库拉河两岸以阶梯式向山麓展开，分为旧城、新城两部分，旧城滨水，新城傍山。我们游荡在滨水的旧城。

素罗拉克（Sololaki）山脊上有一座雕像是城市的象征：第二次世界大战后建立的巨大“格鲁吉亚母亲”雕像Kartlis Deda。她面向古城，左手托碗，右手执剑：客人来了有好酒，敌人来了剑伺候。果然属战斗民族，霸气！

山脊上，有残破的古老城堡纳里卡拉要塞（Nariqala Fortress）建于公元4世纪，彰显第比利斯为外高加索战略要冲的地位，也是俯视第比利斯的最佳位置。

一座存在近二千年的古都，多少次被外族占领和沦陷，留下多少屈辱和伤痛，也许只有风中残缺的塔铃才能回答。

第比利斯古城奠基人是伊比利亚王国国王瓦赫坦一世（Vakhtang I of Iberia)，他的高大骑马铸像屹立在库拉河北岸的高地基岩上，与古城堡隔河相望。

雕像旁边是建于5世纪的梅特西（Metkhi）教堂，19世纪时教堂曾作为监狱使用，据说关押过高尔基。

城中不管白天还是黑夜都突出地熠熠闪着金光的是Sameba——圣三一教堂，堂名为圣父、圣子和圣灵，又称金顶教堂。这是近年的建筑，95年开始筹建，04年竣工，是给耶稣诞辰两千年的献礼，从第比利斯各个角度，几乎都能看到。目前是格鲁吉亚最大和世界第三大的东正教教堂，也是当地人结婚举行神圣仪式的首选之地。第比利斯对不同宗教很宽容，城中林立着东正教教堂、亚美尼亚教堂、犹太会堂和土耳其风格清真寺。

天蓝得逼得出人的眼泪，不知为什么教堂右侧的风却大得让我这足一百斤的体重无法平稳。教堂里正有一场婚礼，虽然看不懂也听不懂，我们还是站在那里见证了这对新人的幸福时光。然后，让我也祈祷一下吧～

库拉河（土耳其语作Kura River,格语作Mtkvari River)，从土耳其到格鲁吉亚，从格鲁吉亚流至阿塞拜疆，在城中流淌，横跨其上的现代化大桥——“和平之桥”(Peace Bridge)与这座古城形成巨大反差。这座全玻璃制成的独特大桥，其外形让一些脑洞大开的人想入非非，被戏称为“卫生巾大桥”，在我看来倒像只大龙虾，可不可以叫“龙虾大桥”？走进这座弓形人行天桥感觉它像张开的天使翅膀。

桥边的Rike Park是人民休闲的好去处，可以远眺周边景色，可以走上玻璃桥，上古堡的缆车站也在这里。还有香气扑鼻的熏衣草，慈祥可爱的老艺人也在这里摆开了小摊。

第比利斯Tbilisi在古格鲁吉亚语中意为“湿热之地”，这里的硫磺热泉据说连普希金和小仲马部喜欢得不要不要的，从姆茨赫塔迁都于此据说也是因为温泉的原因。看到这样半地下的大小馒头包也就是温泉浴室到了。

科尔基斯王国（Colchis)和高加索伊比利亚王国（Iberia)是形成现代格鲁吉亚的基石，科尔基斯王国就是希腊神话中伊阿宋（Jason)获得金羊毛的地方。这个雕塑应该和此神话相关。

第比利斯地下印刷所位置偏僻，在一个弄堂里，小而破旧的院子，大门是标志性的：红色的斧头和镰刀构成的共产党党旗。负责接待游客并掌管档案的只有一位老人，是格共前领导，他用格语和丰富的肢体语言讲述当年的故事，并带我们参观从隔壁一间小屋子的水井中下去的地下印刷所。为了小时的记忆，我在留言册上写了字。情景有点凄凉，不知老人之后这个地方会不会有人保管。

但有信仰的人是幸福的，不管他的信仰是共产党、宗教或是爱情。执着于信仰的人头上有圣洁的光。

或许到格鲁吉亚的人都绕不过斯大林。他的故居和纪念馆在戈里，离第比利斯不远。矮小破旧的故居被一座高大的罗马式建筑保护起来，旁边是纪念馆，还有专列，他的那节车厢，现在看朴素得简陋，当时应该算得上豪华。斯大林1922年起担任苏共总书记达30年，政治人物的命运随着历史浮浮沉沉，“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？”格鲁吉亚人对他的看法很纠结，一个形象的说法是：“斯大林是格鲁吉亚的孩子，但不是一个好孩子。”我关心的只是：他的家人曾经幸福吗？

国家博物馆精美的物品记录着格鲁吉亚的历史和文化，旧货市场的物品则是民间日常和生活的记忆。我们参观了国家博物馆，也去旱桥旧货市场淘了些喜欢的小东西和饰品。旱桥旧货市场是第比利斯乃至整个外高加索最有名的跳蚤市场。

亲爱的，我们走过很多城市，单纯的建筑标志物会鲜明却空洞，人文的标志物则意蕴无穷，它内在的张力远超物体本身。尤其是时光流水洗过的那些历史建筑，每每凝望，似乎都会荡漾起岁月的深情回响。漫步在姆茨赫塔，恍惚步入电影场景的中世纪。石头城却简约而质朴，登之有如在月球。你知道，我是多么的喜欢这些古城和废墟。

——于格鲁吉亚姆茨赫塔

姆茨赫塔（Mtskheta)古城曾是格鲁吉亚最古老的王朝伊比里亚的首都，直到5世纪迁都第比利斯。这座建于铜器时代的古城，处于古代贸易之路的交叉口，并在两河汇合处。作为宗教中心，它沿袭了11世纪拜占庭时期圆屋顶和十字形平面的建筑风格，是中世纪教会建筑的经典范例，也是格鲁吉亚王朝精美艺术和文化的见证。

古城的中心是斯维特特斯克维里教堂（Svetitskhoveli），被联合国教科文组织评为世界遗产地，是格鲁吉亚国王加冕的场所，也是他们长眠的地方。在格语里Sveti的意思是柱子，而tskhoveli表示生命、生存，这个教堂也叫生命之柱大教堂，教堂内饰十分华丽，据说耶稣的披风就埋在教堂下面，还有2⃣️个神奇的关于披风和教堂柱子的传说。看到很多神职人员和前来朝圣的教徒，各种年龄层都有，好像是整个旅程中遇到人最多的地方。

季瓦里（Jvari）教堂建于公元585—604年间，“季瓦里”格语是十字架的意思，对十字架的膜拜是格鲁吉亚人虔诚的标志，这座古老的教堂如同一块突兀的巨石，坐落库拉（Kura）河和阿拉格维（Aragvi）河交汇处一座山的山顶，站在这里俯瞰姆茨赫塔古城全景，可以更直观地理解姆茨赫塔的交通枢纽作用。

Uplistsikhe岩洞城，这个由当时的乔治亚领主建立的城堡位于半山之上，是一座石头里挖出来的城市，始建于青铜时代，公元后几个世纪曾经是格鲁吉亚的政治文化中心之一，有人说这里是格鲁吉亚人的发源地。7世纪阿拉伯人攻占第比利斯后一度成为格鲁吉亚王室驻跸之地，加上临河且交通便利，获得大发展，最繁荣时有20000多人聚居于此。格鲁吉亚12世纪重新统一后首都迁走，地位下降，13世纪蒙古人入侵后彻底废弃。现存遗址是五十年代以来发掘的结果。时间消逝了一切爱恨情仇，只留岩洞仍在展示着历史。这不是一道风景，而是一种震撼。

亲爱的，我们说过以后有钱有时间了，要来一次艺术之旅，环游世界去欣赏那些名画。为了这个雄心勃勃的计划，我开始记录我爱的那些画作所在的艺术馆博物馆。今天，我竟意外地遇到了一个艺术家的作品，笔触稚拙又圆润，画的几乎都是他家乡的景和人，亲切朴素：溪边喝水的小鹿纯净的眼神、穿着红裙的女子流露隐隐的忧伤……能够这么靠近这么安静地欣赏它们，真是幸福啊。你可能知道他——Prosmani，与毕加索齐名唯一可以互换作品展览的画家，孤陋的我是在喜欢他的作品后才知道了他。另，这里的葡萄酒可真够劲。

——7月17日，于格鲁吉亚西格纳吉

西格纳吉（Sighnaghi），格鲁吉亚东部最著名的旅游城市，又名皇家镇，是公元前二世纪格鲁吉亚皇室所在地。当时的国王伊拉克利亚下令修筑，一座被誉为“恋爱中的城市”的城镇，红色的屋顶加上周围自然风光的魅力，好像置身童话中。由于西格纳吉的美丽风光，很多格鲁吉亚人会来这里举办婚礼，镇上的婚姻登记处索性实行24小时制，所以有了“爱情小镇”这么个名头。漫步小镇似乎能嗅到空气中弥漫着的浪漫气息，是很多欧洲情侣度蜜月的隐匿地。小镇还有古城墙，是伊拉克利亚二世下令修的防御工事，现在保存下来大部分城墙和23个塔楼，很多欧美游客到此都惊呼“Chinese Great Wall”。

格鲁吉亚人显然为他们的美景感到自豪，把自己的国家称为“上帝的后花园”，还有个故事：当年上帝给各个民族划分土地时，格鲁吉亚人却因为喝自酿的葡萄酒喝高了，醒来时，地已经分完了。格鲁吉亚人请上帝再分一块地给他们，上帝问：那你们分地的时候为啥都喝醉了？机智的格鲁吉亚人赶紧说：那是为了给您老人家祝福！上帝很高兴，就把自己后花园种葡萄的地划出一块，这就是格鲁吉亚。

因此格鲁吉亚人相信，自己的家乡是酒神最早眷顾的地方，他们血液里流淌的是红色的葡萄酒。考古学家确在格鲁吉亚挖掘出了6000年前用做酿酒的葡萄籽。而传说中葡萄酒的发源地就在西格纳吉，这里有超过500品种的葡萄，和西欧用橡木桶酿酒办法不同，这里的人保存着最古朴的格鲁吉亚酿法——在埋入地下底部锥形的陶罐（Ovevri）里酿酒。我们找了一家当地作坊品尝，尝了一种又一种，它们不似法国葡萄酒那样醇厚圆融，倒颇有些辛辣个性。尤其是，一种叫恰恰（Cha Cha）的烈酒，度数超过40度，是将酿葡萄酒的残渣（包括梗、果皮、葡萄籽）进行一次蒸馏而得的透明烈酒，一口干下去像猝不及防的一个耳光，回味甘醇凛冽，让人难忘。

穿过小镇的中心喷泉广场，来到西格纳吉博物馆，邂逅了画家Pirosmani（皮洛斯曼尼），馆内有他的真迹和成名作，他的画有一种稚拙的真诚，最最舒服的是人少，安安静静地慢慢欣赏，不像菜市场似的卢浮宫。馆内还收藏着很多2千年前的皇室文物。在博物馆买了2张书签记念这个小镇，虽然不认识书签上的格文是什么意思😊。

喝了葡萄酒，熏熏然漫步在小镇的石板路，感受有一种美丽叫古典。

格鲁吉亚还有一道美景不得不提，那就是美女。独特的高加索人种，被誉为最漂亮的人种之一，这里绝对是美女的国度，维秘2018选角面试，19岁少女Tako穿着30块钱衣服惊艳了全世界，Tako就是来自格鲁吉亚。来，让我晒晒我的艳遇😍（最后一张是tako，网上的图）

在格鲁吉亚，我的中国胃倒比较能适应，每餐几乎必见的“Supra”有点像新疆的馕。“Khinkhail”有点类似中国的小笼包，吃之前也须先吸汤汁，不过它不是蒸的而是煮的，里面包着五香肉馅，有一种菌菇馅的特别好吃，但顶部的褶皱总是生的（读音：嘿卡哩）。

“Churchkhela”是一种传统的香肠状糖果，在格鲁吉亚几乎随处可见。主要材料是葡萄和坚果，通过在浓缩的新鲜葡萄汁中反复浸渍长串坚果做成，不同颜色代表不同口味，主推石榴味道的红色和葡萄味道的紫黑色，它是格鲁吉亚的国民零食，世界上最早的士力架。对不喜甜食的我来说，实在太甜了，下不了嘴。读音：楚赤赫拉。

最喜欢的纪念品是陶瓷的酒瓶，价格不高，超市里装满酒的也只合几十元人民币，只是不敢带，怕回到家剩下碎片，最后忍不住还是小心翼翼地抱了一个空瓶回来😊。