上世纪七十年代，九名知青五男四女，被一辆卡车拉到了石柱塬上……

朴实

故乡的月亮一生的梦

朴 实

我心目中的故乡，是耀州区石柱乡石柱村，因为那里有我的梦。

三年的知青生活，无数个美好的月夜，无尽的遐想，编织成了一生的梦。无论脚步迈向何方，不论岁月如何变迁，永远也忘不了那艰辛而欢乐的岁月，遥远而有趣的故事。

那段艰苦岁月，包容了所有现代青年无法理解的苦涩，那段历史早已被现实生活淹没了，唯独最珍贵的精神，依然历历在目，那里有自由、纯真、善良、平和的心；有理想，追求，火热的生活；有质朴、单纯、和善的人们。几十年了，社会发展了，人也变了，知青生活那久藏不变的回忆，可能引不起现在人的兴致，但对那一代人却弥足珍贵。

上世纪七十年代，九名知青五男四女，大家来自同一个学校，同一个城市。最大的19岁，最小的17岁，在爱做梦的年龄被一辆卡车拉到了陌生的石柱塬上。

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”在以阶级斗争为纲的年代，要“大有作为”首先要做的就是“认人、认门、认阶级”，在满脸皱纹、表情呆滞的贫协主席带领下，我们知道了哪家是地主富农，哪家是贫下中农；哪些人不能接触，哪些人要打成一片。

初来乍到的新鲜过后，就是日复一日的劳动和收工后强度极大的挑水。石柱是旱塬，年降雨量不足500毫米，吃水要到一公里外的东沟去挑，挑一次水要一个多小时，流的汗能舀一马勺。农民们惜水如油，早上的洗脸水，先擦桌子后喂猪，绝对不会轻易倒掉。村民常年不洗澡，几十天换一次衣服，由妇女们结伴背到沟里的小溪去洗，洗完衣服搭在草地上晾晒，从上往下看，沟底挂满了花花绿绿的万国旗。我曾坐在沟边大声呼喊：毛主席啊！您老人家可知道中国还有这么穷的地方吗？？？在这样的穷地方，虱子自然不会少，我几个月回一次家，回去的第一件事就是烫虱子：脱掉衬衣，放入盆中用滚开的水烫，约半小时后，提起衣服将水缓缓倒掉，最后盆底就会沉淀一堆黑压压的虱子。每看到这些沉淀物我竟然会有一种成就感。

当一抹淡淡的红霞从西山坠落，夜幕初上，星斗伴着一轮明月，把所有的光辉洒在麦场上。劳作一天，看守麦场的知青疲惫不堪，索然寡味，故事讲没了，笑话说完了，大家就横七竖八地躺在麦垛上数着星星，对月凝思，想着心事此刻，多数人是在想家。我们曾面对知青组门前新栽的9棵杨树发过誓：要炼一颗红心，磨一手老茧，扎根农村干一辈子革命。这才来了几天呀！

插队的第一个八月十五是在村里过的。收工后，大家去供销社买回了糕点“天鹅蛋”、桔子罐头和二斤散白酒。晚上在厨房摆了张桌子，二斤白酒平分九份于黑瓷碗中，每人一份，边吃边喝。酒喝完了，人也喝高了。有人提出再买酒，可供销社早已关门了。怎么办？知青小丁年龄最小，脑子最活，他提出用酒精兑凉水喝，“好！”大家异口同声。酒精是做“5406”菌肥用的，在校办工厂我们学过菌肥的生产，在广阔天地派上了用场。一斤酒精兑一瓢水，嗯，味道不错，喝！几个小时过去了，女知青里有的在哭泣，有的在唱歌。哭泣的被扶进了宿舍；唱歌的在男生杀鸡般的二胡声中边歌边舞。夜半歌声终于惊动了老支书。身板佝偻、披着夹袄的老支书严厉地批评了知青们的“小资产阶级情调”，然后将大家撵回宿舍。看着月光下老支书蹒跚离去的身影，我突然想起了年迈的父亲，不由得泪眼婆娑。

老支书不识字，但记性很好，村上的大喇叭是他学习的唯一工具。那年广播反复播放毛主席的诗词“水调歌头·重上井冈山”，他听了几遍就记了个大半。他来到知青组，要求我们认真学习这首词，并按照他的理解给我们进行辅导。他说：毛主席的话句句是真理，要一句一句理解。比如头一句，“水调歌头”啥意思？就是说水调了方向，割了头，还要重上井冈山。说明了什么？说明了伟大领袖的无产阶级气魄……话音未落，全组哄堂大笑，几个女生笑出了眼泪，但看着老支书茫然继而严肃的面容，大家又很快止住了笑声。

年底分红，我领到了105元现金，平均一天3毛钱。我用这钱办的第一件事是给父亲买了一条“恒大”牌香烟。数着一年的辛苦钱，我明白中国还很穷，中国农村更穷，中国农民穷到了家。

劳动中，男女知青在一起，力量是男生的骄傲，他们抢着干力气活；女生则把笑脸和温情送给男生。有时候通过一杯水、一件洗好的衣服，把故事装在男生心里，大家通过劳动既收获了劳动果实，又收获了真诚的友谊。无私的人格个性，无隙的人际关系，那的确是至情、至纯、至真、至爱的生活。九名知青，工作后有四名结成了伴侣，这是情理之中的事。

工作后，我当过普通工人，普通警察，在多个部门工作过，村上的农民朋友时常来看我，我也常常回村里看看。他们没有因为我的失意而嫌弃过我，也没有因为我的得意而讨好过我，他们永远用石柱方言称呼我的名字─付力民。我和妻子结婚时曾有约法三章，其中一条就是：不许嫌弃我的农民朋友。妻子是城里长大的，很爱干净，但她很理解我，农民朋友到家里，她一定是热情相迎，烟茶相待，不用换拖鞋。以至于我的农民朋友也成了她的朋友，村里发生的新鲜事她都比我早知道。

又是一年中秋到，我又想起了故乡的月亮和那里发生的故事。如今我的故乡已经发生了翻天覆地的变化，村里吃上了自来水，柏油路通到了家门口，多数人家盖起了平板房或楼房，青年男女一多半在外地打工，每年把大把的钞票寄回家中。

故乡的面貌变了，但故乡的月亮依旧，思乡的情怀依旧。