尘封的记忆

晋中方言搞笑麻二爷

　　 陈思

——《尘封的记忆》序

麻恒祥

1970年，我8岁，上一年级，每天斜挎着妈妈用旧衣服给我改的书包，从最东头跑到最西头——老爷庙去上学，一天来回四趟，哥哥姐姐领弟弟，天经地义，父母农业学大寨，上学从没接送过一回。

老爷庙东西南北中念了个遍，然后，打游击又念了几年，直到正式学校盖起我们才稳定下来。转眼已升入初中，虽情窦初开，但男女从不说话，谁都怕被扣上有关系的帽子，这种关系一直到我们结婚生子都心存芥蒂，男女同学拘束的很。时事弄人，时事害人。

聚会偶遇我的同桌，旧时影像历历在目，我从未欺负过她，也没划过三八线，记得那时深刻领会毛主席的三篇著作，而那本小册子是我自费从新华书店买的，多年以后整理我的旧物，她的铅笔小字的心德批注依然清晰如新。四十年后，物是人非。把酒言欢，近前探问:曾记否？对方一脸茫然:不认的！即使相逢不相识，如今相见是路人，谁也无错，只是岁月在我们的生活中逗了一下趣。

权力、金钱、财富、命运，五十多年的岁月，长也不长，短也不短，少时，我们是有棱有角的方型石，经过时间的冲刷，老矣，变成了涂河滩中的一枚鹅卵石，圆润、光滑，珍惜眼前，活在当下。

——戊戌年初秋于卧虎山微醺杂言

田秀兰 宇文变仙

前排左起:郑国保 王庆林 赵保安

后排左起:张金虎 冀学林

那些年 那些人 那些事

麻恒祥

70年代，全民抓阶级斗争，要斗私批修，凡是涉及到个人与集体，家庭与社会的问题，一切以大局为重。那年月，粮食产量上不去，不讲究科学种田，每到粮食成熟的季节，都是各级领导最头疼的时候。分的口粮不够吃，出现大量顺手牵羊小偷小摸集体粮食的事情。那时各生产队都有一到两名专职护粮员，称号“保秋的”，那是个操心又惹人不落好的活儿。记得我们一帮孩子也就十三、四岁的时候，裤子里梁生产队起了土豆，我们早早的准备去翻遗留下的土豆，在当时那也是不允许的，秋天的早晨，天还不明，也就四五点钟的样子，我们十来个孩子，浩浩荡荡地向地里进发。等到了地里一看，早有人火星一闪一闪蹲在那抽烟了，近前细看，是我们的邻居，保秋大爷宇来虎：“你们干啥呀”？
“翻山药”！
“回的，谁允许你们翻山药了，嗯？”
我们知道，虽然起了土豆，但遗漏的仍是生产队的，耕地时翻出来专人捡拾仍就回归集体。
一帮人只好悻悻地原路返回，心里恨的直咬牙，真想一群孩子丢倒揍他一顿解气。
那时我们放秋假，主要任务去生产队当小社员，帮队里干活，我们一帮不省心的孩子，割了点黄豆，用手起了几根红薯，在沟里点火烧的吃，正等待熟的时候，被来虎爷逮个正着，不依不饶非要把我们弄大队处理，我们那见过这慈眉善目的大爷这来凶恶，早吓坏了。最后还是生产队长出面，反复求情，并每人做出书面检查才完事，那场面，那阵势，几十年后还恍如昨天，厉厉在目。
“保秋的”刚正不阿，六亲不认，为保障集体少受损失的故事好多好多，如今，很少有那种“不精明”，发“楞”的人，怀念那个时代，一心为集体，毫无私心杂念的人。
向逝去的往事和人致敬

前排左起:郑建平 郭金书

后排左起:张金虎 李 华 宇爱顺

田秀兰 翟翠萍 张爱香

孙爱萍 翟翠萍 宇文玉梅.

　　想明白了，就再也不会生气了

佚名

当你不开心的时候，
想想自己还剩下多少天可以折腾，
还有多少时间够你浪费。
你开心，这一天过了；
不开心，一天也过了。
想明白了，你就再也不会生气了。

当你烦恼的时候，
想想人生就是减法，
见一面少一面，
活一天就少一天，
还有什么好烦恼的呢，
不忘人恩，不念人过，
不思人非，不计人怨。
不缺谁，不少谁，对得起良心就好。

当你忧伤的时候，
想想生活就是一场路过，
赤条条来，赤条条去，
带不来一丝尘土，带不走半片云彩。
什么功名利禄，什么人情往份，
啥你都带不走，
想明白了，还有什么好难过的？

当你不满的时候，
想想和富人比，我们活着知足就是幸福。
和病人比，我们活着健康就是幸福。
和死人比，我们还活着就是幸福。
人这辈子想活好，
心要简单，人要糊涂。

当你生气的时候，
想想是否有必要为不值得的人生气？
有必要为不值得的事闹心？
好好吃饭，好好睡觉，
好好养老，好好花钱就可以了。
你好好的，家人好好的，
一切也就好好的了！

当你计较的时候，
想想人在世间走，本是一场空，
何必处处计较，步步不让。
话多了伤人，计较多了伤神，
与其伤人又伤神，不如不烦神。
一辈子就图个快活舒坦，无愧于心。

人活着，开心就好！
莫在意钱多钱少，
老了以后，谁在乎你是乞丐还是富豪。
快乐，才是真财富。

人活着，看淡就好！
莫计较权大权小，
老了以后，谁在乎你头顶几尺官帽。

人呐，活着就好！
有饭可吃，有觉可睡，有衣可穿，
有山可爬，有水可喝，有书可看，
有事可做，有路可走，
有人可伴就是最好。加油！

翟翠萍 宇凤香

翟翠萍 张桂兰 翟金香

入伍留念

前排左起:张海义 褚瑞喜 陈振平

后排左起:张金虎 李 华 麻恒祥

孙翠香 翟翠萍 郭兰香

杨文兰 翟翠萍 宇春兰

　　 忆苦思甜趣事

麻恒祥
上世纪70年代，上至县、公社，下至大队、小队和学校，非常流行忆苦思甜，而每次上台的贫雇农，苦大仇深的人民群众，都是斗大的字认不的半升的文盲，往往把年代搞混，新旧社会的界限分不清，闹出了许多哭笑不得的笑话。
村里一李姓大爷，解放前多年给地主扛长工，村里开大会请他为大家忆苦思甜，讲讲旧社会的万恶，新社会的甜，李大爷一上台，看下面黑压压的人，早吓蒙了，教的词早忘了；“万恶的旧社会，太他妈不是东西了，只有到夏天锄苗子才给每天吃白面，一天一顿三擦油烙饼，吃的你实在俗气的不行，要不是我老实肯干，海生（大地主）哥能给我花钱娶老婆，梦去吧……”，吓的大队干部赶紧捂住话筒，把李大爷请下台，公社下令调查，可祖宗八代都是穷人，只好不了了之。那时，我们真想给地主去扛长工去。
那个时期，大力提倡贫下中农管理学校，培养又红又专的接班人，红倒是红，专不专可说不来，贫下中农都是文盲，而学校一开会必请贫下中农代表讲话，而每次开会的开场白，必定是一段毛主席语录，一宇姓大爷，头天晚上好不容易让家人教会一段毛主席语录，一上台开口便道：“你们年轻人，骚（朝）气蓬勃，正在兴旺时期。世界是你们的，也是我们的，逮了半天（归根结底）还是你们的”，可把全校师生笑坏了。多少年以后，我们还都当笑话在传播。
时事变迁，几十年过去了，回忆那段往事，笑声中依然有苦涩和对过去的怀念。

麻恒祥

张书琴 翟翠萍 李煜青

宇凤香

赵秀彩 田秀兰 张玉苹

人生不易 且行且珍惜

佚名

人生不易，不要笑话别人。家家都有难念的经，人人都有难唱的曲。再风光的人，背后也有寒凉苦楚；再幸福的人，内心也有无奈难处。谁的人生都不易，笑人等于笑己，尊重别人就是尊重自己。最穷无非讨饭，不死总会出头。谁的人生十全十美，谁的生活没有薄凉，谁敢保证一直都是人生

　　缘分，不是偶然，要心向心；朋友，不是随兴，要诚对诚；感情，不是儿戏，要惜对惜；相识，不是新鲜，要真对真；懂得，不是随便，要忠对忠。真情本无语，尽在珍惜，尽在真心。岁月若水，走过才知深浅；时光如歌，唱过方品心音。

　　爱情因珍惜而美好；友情因真诚而长久；亲情因相依而温暖。人与人之 间，就是一份缘；情与情之中，就是一颗心。若爱，请珍惜；若惜，请真诚。情最浓，时间久了，也会淡忘；爱最深，回应少了，也会心凉；心最热，冷漠惯了，也会冷却；人再好，疲惫累了，也会离开。

　　感情，没有取悦，只有真心实意的不离；人心，没有践踏，只有相伴相依的温情。一段情，始于心动，无言也欢；一份爱，止于心冷，无语也多。爱可以守望但不奢望，情可以包容但不纵容。心灵共鸣，才能继续；心无旁骛，才能长久。

　　人呀！你再优秀，也得碰上识货的人。 你再付出，也得遇上感恩的人。你再真诚，也得赶上有心的人。 你再谦让，也得面对珍惜的人。提醒那些没心没肺的人们。知道点好赖，懂得点珍惜，对你好是因为在意你，而不是欠你的。

　　不要等到有一天，人家头也不回地离开你了！才知道失去的意义！无论是亲情友情还是爱情，真情难遇，知音难寻，珍惜眼前人！且行且珍惜。人呀！你再优秀;也得碰上识货的;你再付出，也得遇上感恩的 ！

　　请你晚上吃饭的人很多，能给你买早餐的人太少；请你喝酒的人很多，喝醉了照顾你的人太少 ；生病的时候问候的人很多，能给你买药带你去看病的太少；喜欢给你脱衣服的人很多，喜欢给你穿衣服的人太少；喜欢你追求你的人很多，能对你不离不弃一如既往好的人太少；嘘寒问暖的很多，能真给你雪中送炭的太少 ；平时说大话的很多，当有困难帮你的人太少；用心体会真正值得我们知足与珍惜的朋友！

　　人心难懂，知人知面不知心；相遇太美，相爱容易相处难；有些人，走着走着就进了心里，恰似故友；有些人，走着走着就淡出视线，难以交心；所以，人与人之间的相遇靠缘分，心与心相知靠真诚；人生若有二三好友，无话不谈，不离不弃，可谓幸运。

　　人生若有牵手一人，心灵相通，冷暖与共，可谓幸福；人生短短，真心难遇，知音难得，遇之，加倍呵护，情愫漠淡，真爱难求，深情难许，得之，倍加珍惜，约定今生。

　　一段路，走了很久，依然看不到希望，那就改变方向； 一件事，想了很久，依然纠结于心，那就选择放下；一些人，交了很久，却感觉不到真诚，那就选择离开。一种活法，坚持了很久，依然感觉不到快乐，那就选择改变。放下过去，让心归零……
一切财富、名誉、地位，都是外在表象。德行才是根本，厚德载物这句话丝毫不假。为什么学习中国传统文化之后能够轻松获得财富？因为厚德才能载物，千金财富必定是千金人物。

宇丽香 翟翠萍 郑春英

前排左起:宇巧玲 宇文巧仙 李煜青 宇丽香

后排左起:孙爱萍 宇文变仙 宇文燕

宇凤香 宇文燕

夫妻·家·幸福

佚名

什么是夫妻？相爱一辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子，这就是夫妻。
什么是家？家是夫妻共同经营的，编织着梦和苦辣酸甜的窝
家不是房屋，不是彩电，不是冰箱，不是物质堆砌起来的空间。物质的丰富固然可以给我们一点感官的快感，但那是转眼即逝的。试想，在那个空间中，如果充满暴力和冷战，同床异梦，貌合神离，“家”将不成为其家。而成为一个争斗的战场。 家需要有爱的亲人。需要那份特别的真情实感，两个相互牵挂的人就是家，家在这里上升为一种信仰，一种宗教，一种支持精神力量。 家是爱的聚合体,试看天下之家,皆为爱而聚,无爱而散。
别说女人离不开男人，男人更需要女人，没有女人的男人没法活，没有男人的女人照样过。男人是水，女人是堤，没有不想决堤泛滥的水，人是一座情欲的火山，外表虽平静，地火在燃烧，一旦火山爆发，那就是洪水猛兽。 家是一个感情的港湾，家是成长的摇篮，家是一个灵魂的栖息地，家是最能让自己放纵的地方，家是一个精神的乐园。家就是你和你家人在一起的情感的全部.拥有它时，它平凡如柴米油盐酱醋茶；失去它时，掏心掏肝也找不回。
“百年修得同舟，千年修得共枕。”夫妻就是两个半球，“半个球无法滚动，要有另一个半球。”那么夫妻之间如何相处才能使家庭和谐呢？夫妻之间相处要理解、信任、尊重、宽容。它就象握一把沙子，松松地握着，它一点也不会漏，你握得越紧，它漏的就越多。
都说老婆是人家好，其实脚大鞋小都知道，爱妻子也爱情人，掺了水的假酒，是水还是酒，爱丈夫也爱情人，只有愉快的起点，没有愉快的终点，好男人太多，不可与丈夫比，好女人太多，不可与妻子比，那是危险 最佳的婚姻配署不等于最佳的婚姻状态，没有对男人的仰视，没有对女人的欣赏，爱情将无从发生。婚姻将无从缠绵，爱在于“迷”，过分的清醒，盘算和比较，这不是爱情。美满的婚姻，爱情加良心就是一切，婚姻是纯洁的“自私”，爱情是神圣的“贪婪”，一旦对你不在自私了，说明你对她已不在重要了。 婚姻就象泡茶，第一道茶象恋爱，浓烈馥郁香； 第二道茶象新婚，清新可人；第三道茶则象刚过密月或密年的婚姻，平淡如水，需要我们用平常心去品味，才能领略到其中的真趣。 当今离婚是“富贵病”，穷则想安，富则想变。没有爱情的婚姻不稳定，只剩下爱情的婚姻也不稳定，时间和距离能使爱情升温和降温。最差的女人也想找到个优秀的男人，最差的男人也想找到个优秀的女人，所以，婚姻是个永恒的遗憾。
夫妻好比两条腿，要站稳，要走路，谁也离不开谁，为何一条腿对另一条腿总是抱怨不休。有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧 ，可以断言，他们至少有一个人对家庭毫不负责，对对方毫不关心。婚姻是舒服着的烦恼。家庭不是讲理的地方，夫妻之道“难得糊涂。”倘若两个人谁都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。托尔斯泰说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸”。
妻子贤惠是最宝贵的家庭财富，贤惠的女人首先是聪明，然后才是贤惠，傻女人以贤惠为吃亏，聪明的女人往丈夫脸上抹金，傻女人往丈夫脸上抹黑，妻子鄙视丈夫是家庭最深刻的悲剧。 妻子关心的过程是一定要唠叨的，这是她幸福感的渲泄，千万不要打断她心底那幸福感的奏鸣。妻子撒娇是爱的赐予，把柔情献给丈夫，鄙视丈夫的女人是不会在丈夫面前撒娇的。哪个男人不怕老婆，“怕”是谦让，是爱的凭证。
夫妻之间如果能把对方当作自己最好的朋友相处,那么,两个人的手就会握的很紧.
爱一个人最重要的也许不是山盟海誓和甜言蜜语,生活中的一些琐事,更能体现他对你的用情,那才是爱的密码。 与所爱的人长期相处的秘诀是：放弃改变对象的念头。为了爱情的继续，婚姻的美满，妻子固要取悦丈夫，丈夫也要取悦妻子，至于如何取悦，乃是一种高级的艺术。傲不可长,欲不可纵,乐不可极,志不可满的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财产但离心离德的夫妻要幸福得多。 年轻时代的夫妻吵架是爱情的纠葛，而上了年纪之后的夫妻吵架则令人心灰意冷.妻子不贞，丈夫有一半责任。丈夫不贞，太太也有一半责任。如果把对方逼得落荒而逃，责任就更大。合格的妻子应该通过自己的努力使丈夫成为社会财富的创造者。 在现实生活中，好男人不一定能娶到好女人，好女人也不一定能嫁得好男人，好女人和好男人在一起生活又不一定幸福。人有千种，世有百态，每个人的性格、品味、素养皆不同，夫妻相处的方式就不同，一百对夫妻有一百种相处的方式。婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽容、理解、信任、尊重就是一道道菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮料，只有同时具备上述。几个品种的酒席，才算得上完美无缺的 席，但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得安逸，吃得泰然，吃得永久，直到生命的最后一息。

张金虎

翟翠萍 宇凤香

翟翠萍 张秋花

母亲

佚名

父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。

她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。

面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出， 东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。母亲住下来，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天，我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑地问母亲，她说，啊，我放上去的，晒晒，别坏了。我一听就跟她急了，那平台， 一米多高 ，那袋面，六七十斤，身高不足 一米五，体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。我冲她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？砸着你怎么办？出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说，这不没事吗？有事就晚了！我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。

母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，但现在，大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。我便替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。

先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。

那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。那以后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了3年多，没有任何往来。连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。母亲并不知道我们有点儿过节儿，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，"远亲不如近邻"是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。

邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。

有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。

在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说，没有见过大象呢。动物园离家不远，几站路的样子。母亲说，走着去吧。我不同意，几站路，对一个70岁的老人，还是太远了。可她又坚决不坐车，我灵机一动，妈，我骑车带你去。母亲笑着同意了。我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。

途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说，不许带人你不知道吗？还在前面带。说完，低头便开罚单。母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说，我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……

警察也愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚， 城里只是不让骑车带孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我认认真真地敬了个礼。接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。

那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给我的。

母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。 结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头，说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。

母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。

读完比文，我被深深感动了。

前排左起:麻文花 田改珍 张玉苹

后排左起:宇春兰 田秀兰 赵秀彩

赵秀彩 翟翠萍 宇巧玲

我有病

方清平
小时候写作文，头一句总爱说“光阴似箭，日月如梭”。其实那时候总是抱怨日子过得太慢，望眼欲穿总也到不了春节。

我今年虚度四十五岁，不是谦虚，真是虚度。现在终于感受到光阴真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨颇多！

而立之年，我写剧本挣了几万块钱。朋友前呼后拥，每天吃晚饭至少一桌，都是我请客！后来买了辆两厢夏利，还雇了个司机，在我心目中那车相当于现在的顶级路虎。那时候我很快乐。但是如果我是个节俭的人，把那几万块留到现在花，还能买着当年的快乐吗？

现在我一次挣几十万也没那么快乐，一套别墅上千万，这刚哪儿到哪儿呀？

以前天天挤公交的时候，最大的享受就是上车有个座儿，一直睡到下车。现在出门儿坐着商务车，车上几个座儿，想坐哪个坐哪个，享受吗？还没当年挤公交抢个座位快活呢。

人的欲望跟时间的脚步一样，永不停歇。现在我脑子里想的是，什么时候能买辆房车，想方便就方便，省得憋着伤肾。

兴许有一天我真买了房车，随时在车上撒尿，那时候我肯定还不满足，脑子里指不定又胡琢磨什么呢！

以我的经验，您有了钱别乱花，也别不花，要快快乐乐地花。甭管买什么，只要您喜欢——当然了，手枪跟冰毒除外。

我仿佛有点儿顿悟了。

“人生如梦”这话太准确了。回忆起过去的喜怒哀乐、悲欢离合，仿佛是另一个自己经历过似的，都变成了过眼烟云，随着时间的消失蒸发了，没在生命里留下一点儿痕迹。真正留下的就是自己的身体，没病你就舒心，有病你就难受。

我现在终于可以拍拍老腔儿奉劝一下年轻人，如果你正经历着幸福或者煎熬，荣誉或者羞辱，都别当回事儿。那就是个梦，早晚有醒的时候。你只要把这一觉睡舒服就行了，保养好身体，等梦醒了的时候，还能出去活动活动。

我还悟明白四个字——“人生如戏”，这话在追悼会上体验得最深刻。以前参加追悼会，是刻骨铭心地难受，痛哭失声。现在呢，感觉跟演了一场戏差不多，恍恍惚惚就过去了，和演戏唯一的区别就是没地方领劳务费。

现在演起电视剧来倒跟真的似的。去年演杨亚洲导演的《生活有点儿甜》，在戏里我母亲去世，演完戏回家我难受了好几天，这就叫“戏如人生”。

假作真时真亦假，无为有处有还无。是人生还是演戏，从人的内心感受来讲没什么区别，都是一次经历而已。

我十几岁时的理想是，跟马三立先生似的，每场演出都那么火爆，一出场满堂掌声，我冲观众频频作揖。

二十岁时，我的目标是，挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期一次涮肉，一个月去一回全聚德。

三十多岁我希望的是，出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我马子。”马子羞涩地冲我一笑，“讨厌！”

现在四十多岁了，我的人生目标就是，身体健康，多活几年。

怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我有病。

活四十五年了，身体从来没这么不舒服过。上医院看看吧，医生给我开了一摞检查单，我把所有的项目全检查完，已经是十几天之后的事儿了。

这十几天我把医院复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。

我把化验单交给医生——他是我的哥们儿，看了我的化验单，他跟我说：“方哥，你太不注意啦！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU啦！”

其实我知道自己的情况很糟，但是我没想到糟糕到这种程度，化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。

我托朋友安排了个单间，高干的待遇，一天交一百多块钱，比如家还便宜。

我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。

外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来我知道了——原来是个病人喝多了，在撒酒疯。

隔壁一个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危了，连儿女都不认识了，但是他能分出年轻护士和老护士。年轻护士给他输液，他就笑；老护士给他输液，他就骂街。

这不值得大惊小怪。每个人都好色，只不过有人隐藏得深，有人暴露得明显。怪老头儿以前可能过于压抑，在生命的最后一段时光，终于爆发了。

护士长又在数落对门病房的那个护工。女护工是农村中年女性，照顾一个单身老头儿。俩人私定了终身，女护工到了晚上总是跑到病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。

白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头那两室一厅，没门儿。

医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇的宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、活着、死亡。出大名、出作品、挣大钱、买别墅、上栏目……这些事情彻底抛在脑后了，跟我一点儿关系都没有。

因为我的时间不多了。

我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景。

我假想着亲友们听到噩耗，惊讶的表情。

我假想着自己的追悼会——

追悼会一定要在八宝山举办，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，万一去的人少，显得太冷清。

二号厅就可以，大小适中，显着温馨。二号厅有四个，梅兰竹菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。

致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦？”这回是真给我想死了。

要说死了也挺好！平常我见着他点头哈腰，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！

亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙告别。

我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭，在中国生孩子、死人、结婚……干什么事儿都离不开请客吃饭。

这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问哪——

“今天干吗去了？”

“参加追悼会去了。”

“谁去世了？”

“就那谁……哎，今天烧的是谁来的？哦，想起来啦，方清平。”

“方清平死啦？”

“啊！”

“……你带回什么菜啦？”

这事儿就算永远过去了。

第十天，大夫的话打断了我的遐想，“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复了，看来就是喝酒造成的。”

突然间，买别墅、出大名、挣大钱这些事情又一起涌上了我的心头……

但我还产生了一个强烈的念头，写一本书。

以前写过不少剧本，那都是为了挣钱瞎编的。现在我得写写自己的真实感受，万一哪天有什么不测，也得给世人留点儿东西吧！

我的同龄人总说，“我活了半辈子了”。我的长辈们则说，“我活了大半辈子了”。这两种话我都没资格说，我只能说“我活了四分之三生了”。

我如果是能活到九十岁，现在有资格说“我活了半辈子”。我如果能活到八十岁，有资格说“我活了大半辈子”。问题是这两种假设，我估计都没戏。我估计我只能活到六十岁，所以说自己是“我这四分之三生”。

我摸着黑打开电脑，开始写书。

我应该总结一下儿了，活了四分之三生，没经验有教训，给年轻人当个反面教材也好。我年轻时候就是因为没有教材，生了好多不该生的气，着了好多不该着的急，也享了好多不该享的福。

不过话说回来了，那时候真有这书我也看不进去。俗人都是事后诸葛亮。当然了，也有一辈子糊涂的。

宇文燕 赵秀彩

张金虎 李 华 麻恒祥

五十岁时你会明白

贾平凹

我今年五十岁，到了五十，人便是大人，寿便是大寿，可以当众说些大话了。

　　差不多半个多月的光景吧，我开始睡得不踏实，一到半夜四点钟就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着。我知道我是在老了。明显地腿沉，看东西离不开眼镜，每一个槽牙都补过窟窿，头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂与身体分裂，出现烦躁，身体某个或几个部位肯定出了毛病。

我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶，甚至已经坐在了屋里的椅子上。我真是害怕身体太糟糕了，灵魂一离开就不再回来，往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻将，说好放牌让我赢，也不去了。

吃饭要讲究，胃虽然是有感情的，也不能只记着小时候在乡下吃的汤面和土菜，要喝牛奶，让老婆煲乌鸡人参汤，再是吃海鲜和水果。听隔壁老田的话，早晨去跑步，倒着跑。

还有，蹲厕所时不吸烟，闭上嘴不吭声。勤搓裆部，往热里搓。没事就拿舌头抵着牙根汪口水，汪有口水了，就咽下去。级别工资还能不能高不在意了，小心着不能让血压血脂升高。业绩突出不突出已无所谓了，注意椎间盘的突出。子女能考上大学便是父母的孝顺孩子，现在自己把自己弄健康了，子女才会亲近。

人的一生到底能做些什么事情呢?当五十岁的时候，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。性格为生命密码排列了定数，所以性格的发展就是整个命运的轨迹。不晓得这一点，必然沦为弱者。

所以我很幸福地过我的日子。不再提着烟酒去当官的门上磨蹭，或者抱上自己的字画求当官的斧正。当然，也不再动不动坐在家里骂官，官让干什么事偏不干。

谄固可耻，傲亦非分，最好的还是萧然自远。别人说我好话，我感谢人家，必要自问我是不是有他说的那样好?遇人轻我，肯定是我无可重处，若有诽谤和诋毁，全然是自己未成正果。

在屋前种一片竹子不一定就清高，突然门前客人少了，也不是远俗了。还是平平常常着好，春到了看花开，秋来了扫落叶。

我病多，总是莫名其妙的这不舒服那不舒服。但病使我躲过了许多尴尬。

比如有人问，你应该担任某某职务呀，或者说你怎么没有得奖呀、没有情人呀，我都回答我有病!更重要的，病是生与死之间的一种微调，它让我懂得了生死的意义，像不停地上着哲学课。

人活得活出个滋味来，所以我提醒自己：要会欣赏。鸟儿在树上叫着，鸟儿在说什么话呢?鸟的语言我是不懂的，我只觉得它叫得好听就是了，做一个倾听者。

还有：多做好事，把做的好事当做治病的良方;不再恨人，对待朋友亦不能要求他像家人一样。钱当然还是要爱的，如古人说的那样，具大胸襟，爱小零钱嘛。以文字立身，用字画养性，收藏古董让古董也收藏我。不浪费时间，不糟蹋粮食。还是一句老话：平生一片心，不因人热;文章千古事，聊以自娱。

　 《尘封的记忆》后记

麻恒祥

孔子曰:三十而立，四十而不惑，五十而知天命，当然，这句话不是实用于每个人，要不怎会有那么多贪官污吏落马呢。

人这一生到底和命有关吗？仁者见仁，智者见智，混的风生水起的往往标榜是自己努力奋斗的结果，而生活不如意者恰恰都归咎于老天不公，命运使然，这该许是人性的先天必然吧！

“天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？人若不依根基八字，岂能为卿为相？
吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。
嗟呼！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉”。

此段文字是北宋宰相，状元吕蒙正的高考作文，把人生的福运财权说的淋漓尽致。我相信人生有命，富贵在天，但自认老天对我不薄，身体擦破了皮，庆幸它不是断了腿；手上扎了根刺，庆幸它不是扎在眼睛里，我骑摩托，还有骑电动的；我骑车，还有走着的；我走步，还有没腿的；我沒腿，还有没命的。这么一比较，哈哈哈哈，我笑了，天是这么蓝，生活竟如此美好(我看见牵牛花开狗追羊，可还有盲人了呀)！

五十岁以后的人生，看开了，看淡了，一杯酒、一壶茶、一枝烟，品茗叙旧，笑看云卷云舒，起初，年轻气盛，老死不相往来的友人，人生灿烂辉煌的和坷坎叠加的都坐下来，笑谈当年，淡看前程，无所顾忌。尽可放心，既然年轻时无财权瓜葛，之后更不会有，笑看杯中酒，一醉泯恩仇。

昨夜无眠，朦胧中似见菩萨，求佛:我想见我的发小、同窗、故友、战友、新朋……，佛说:飞机雾，高铁堵，开车苦，走着土，估计来不了，我也沒辙。

呜乎！此生一別即是永别，若有相见便是奇迹，在我的心里有一块净土，保存着我对他(她)情恰意绵的思念

——戊戌年中秋节卧虎山体恙偶记