书签

Vivian

四月二十三日的早晨，星期三，工作日，起得比平日稍早一些，春困犹未消散。正刷牙，忽闻手机铃响，赶紧吐掉口中泡沫，走到卧室床头，手机刚拿在手中就断了，是爸手机打来的。这么早，有什么重大事情要告诉我吗？怀着做儿女的特有敏感和担忧，我赶紧回拨，一直占线，我着急了，打座机，妈接的电话，我问爸给我电话没，妈说不知道，那爸在家吗？妈说在。

爸接了电话，温和的声音传来，充满慈爱，说是忘了书签的“签”字怎么写了，想问问我，不过刚才在妈的提醒下，他已经想起来了。哦——我长舒口气，只要不是他们哪个得病，说什么都好，就算是唠叨的话多一点，也没关系，感觉到我这个熟透了的年龄阶段，已经能理解并接受父母的很多东西，况且现在父母也变了，对我和姐姐也非常宽容，毕竟，我们已早不是那个时常“犯错”的年龄了。

爸在电话里，激动地告诉我，今天是世界读书日，自己保留了一张五十四年之久的书签，待会儿QQ发过来给我看。我听后有一种莫名的期盼，五十四载，对一枚小小的书签来说，有着怎样的历史且值得如此珍藏呢？我一直觉得爸是个很恋旧物的人，但没想到他念旧的程度深至一枚书签。

回想起来，这一生我零零散散读过的书，期间书签也不知遗失了多少，如果保存至今，应该也会形色各异，充满诸多回忆吧。

早饭时，手机放在餐桌上，收到爸的信息，两张照片，是书签的，一张正面，一张反面。三寸多长、一寸见宽的书签，正面是湖畔生花的美景，已古旧泛黄，下面提着“西湖早春”的小字。索着这旧图，可以想见当时图景里的春花灿烂的色彩。我想，这书签原本应该是黑白的，历久褪色才变成这般古色古香的吧。总之这样的古旧的模样，很有一种“值钱”的味道。

但令我惊讶的是，看书签的背面，才发现，真正“值钱”地方在这里——那个本来空白的狭小地域，竟密密麻麻写满了字。我仔细辨认，大致弄清了情形。这些字，不是一次写上去的，按时间顺序依次是：

只有我们才是生命的青春，只有我们才是永恒的春天，只有我们才是未来——牛虻

祝永林同学节日愉快！

曾馥馥 虞友德
陈雪琴 王成美
60年元旦

这几行字，写在书签的正中央，落名的那四位，应是爸当年意气风发的同窗。书签的最上方写着：

5年后的今天，我又想起了那些难忘的同窗好友

显然这是爸写的，睹物思人，充满怀念。时间应是65年元旦，爸当时在南充51医院，入伍3年。书签的左下角写着：

今天已不是5年了，而是18年了

这该是爸78年元旦写的，当时仍在51医院，我6岁。18年的时间，它漫长又短暂，足以令任何人在回忆里对人生唏嘘、感慨、喟叹。

20年以后…

——写在左中，80年，爸在泸州38医院。

21年以后 81.1.23

——写在左中偏下，爸在达州（当时叫达县）163野战医院。

24年了同学们 84.1.10
——写在中下方。爸在成都军医学校。
40年了！！！ 2002.8.5

——写在左上。此时，爸部队退休已好几年了。这是最后一句话。我相信，如果这书签背面，还有余地的话，爸一定还会写下去。

我想爸现在应是思绪万千，感怀过往——在特定的年纪，穿透时光，自觉和思索，寻找那段岁月最深处的烈火青春。这枚小小的书签承载了一代人五十多年的历史回顾，而我有幸分享了这段美好的纪念。

自工作后，我的旧物都留在家里，爸一直帮我珍藏，特别是满满一大抽屉拉出来，都要往外掉出几封的信件，还有七八本日记。记得刚当兵时，我在雅安兵站部新兵训练，通讯主要靠写。老爸信里给我说：“你的房间还是原样，你在山上采的芦苇还在。”记得当时，芦苇是插在一个硕大的茶色玻璃啤酒罐里的——我青涩的浪漫的年代啊。可我在当时读着，却不讨好地在想：那个应该是他和妈懒得扔掉吧，所以才留至现在。

老爸是个念旧的人，可我却好像没有太多的时间去怀旧。读书那会儿，交往的朋友都是学校的同学，每一个来我家的，爸都比我还关心，惦记着：那个陈敏呢？刘蕙呢？李小玉呢？怎么好久没来了呢？请她们到家里来玩呀，同学要经常联系啊。

在我仔细读完书签背面后，我在QQ里回复爸说：“好有意义啊，爸（笑脸）。”

“找点时间多读点书。”爸复。

“我每天都在看哈。”我复。

其实，我是有一阵没一阵地，凭心情在看。还好，恰巧这几天，我天天在看，也没算说谎，总之这话能令老爸高兴。

果然，爸复：“我很高兴。”

我这恰逢其时的“实话”，着实让爸感到欣慰，而我也不用太“内疚”。

“谢谢爸。”
……

“牵手（图标）”爸复。

“三个笑脸（图标）”我复。

其实，心里也知道，读书的好。道理如麦家说的：“阅读有什么好处，不读书的人是不知道的。因为不读书，你可能连自己都不认识；因为读书，你可能了解所有人，包括五百年前和五百年后的！”

只是，我读书的自律性比较差。我读书，是怀着闲散的心思，多是花一些“边角”时间，读的一些无用的书，漫无目的，但想来却也充实，仿佛生活的质感也随之饱满。

我平时用的书签，形形色色，比较随意。使用最多的便是购物标牌，取之便捷，不慎失之，亦无可惜。而真正的书签，太精致了，舍不得用，都放在抽屉收纳盒里，这也算是种收藏吧。

想想爸的书签，也是此情可待成追忆，只是当时已惘然。人的寂寞，有时候很难用语言表达。他总是需要一些温暖的怀念，哪怕是一张书签的纪念，也是意义非凡吧。

现代化生活，缩短着人们的时光，压缩着人类的情感。我们没有足够的时间去缅怀往昔，咀嚼友情。而爸对书签的保留和怀念，恰是难得的人生一幸，懂得珍惜——珍惜那些我们愿意留下的记忆，和那些我们执著地、不断想要记起来的人和事。

岁月的美好，在于它必然流逝且不能回去的过往，人们在一遍遍的回想中，给它添姿润色。我们在一段时间喜欢一段音乐，之后再听这段音乐，总会怀想当初听它的那段时光，会去怀想当时一起听歌的人，他们会是怎样的心情？如同此刻，爸的同窗在书签背面，摘录牛虻那段话时的心情该是怎样，多年后，他们是否还记得那些人，那些事，和那时的心情，怀想那段曾经原汁原味的自然与诚挚的时光，无法抑制地想念和憧憬从前那段纯真年代完美邂逅的友谊。一枚小小的书签，深藏着那些我们曾经怀疑的、地久天长的事实。

（2014年4月23日 星期三 晴 双楠）