母亲的“文物”

远离尘嚣

2023年12月16日之前：从前有个村，村里有栋房，房里有个家，家里有位生我养我的老母亲。

2023年12月16日之后：从前那个村依然通天，村里那栋房依然矗立，房里那个家依然如旧，生我养我的老母亲却已仙去。母亲这些普普通通的物什，已成为我们真正的文物，弥足珍贵，睹物泪目……

　　下午2点，母亲对在二楼午休的小儿子喊了一声“我去看戏了”，便往村口的通福寺旁戏台蹒跚走去。那儿，正在进行每年八月初一到十五的社戏，咿咿呀呀的老戏唱腔，弥漫在通天村的每一个角落，恍若走进童年里某一次梦境之中。

　　母亲的小儿子跃然而起，目送母亲苍老的背影渐渐远去。

　　一楼的门开了一扇，阳光照进客厅，照在倚门的小竹凳上。这个位置，去年3月之前，常常坐着年迈的老父亲。父亲去世以后，母亲常搬一张塑料靠背凳，坐在这儿回忆八十年里发生的大小事儿，眼巴巴盼着儿女和亲人们回家相聚。

此刻母亲不在屋里，整栋房子静悄悄的，没有一点声音。这情形有些令人感伤。突然很想为母亲记录一些文字和图片，关于她收藏的那些“不值钱”却很珍贵的物什。

　　母亲选择物品的标准，大都与父亲有关。从18岁到79岁，她和父亲一起生活了61年，养育了六个儿女，儿女们又各自成家、生儿育女。这六十多年里，经历过水灾、隔壁火药爆炸和拆除旧房，很多物品已经杳无踪迹（比如我和哥哥的藏书），还有一些物品虽不值钱，却被母亲视为珍宝，东搬西挪，顽强地保留下来，成为永久的纪念。

拆除这栋老房，父母经过了精神上持久的挣扎，最终完成了这一近乎伟大的工程。

　　住进新房后，母亲保留了绝大部分她想保留的东西。特别在三楼，这里是母亲神秘的领地。母亲大部分时间在一楼张罗，夜里到二楼休息。三楼没有装修，成为母亲存放“文物”的仓库。但凡她认为值得收藏的物品，都存放在这儿。

三楼北边的房间，最显眼的就是这些照片。父亲穿的西装是P上去的，当年觉得有些别扭，现在却充满怀念、不忍直视。

　　母亲的藏品中，最为古老的有2件：鞋篮和马子桶。母亲说，在她18岁那年（1956年）陪嫁的东西现在只剩下这两样。鞋篮是松山村的篾匠师傅现编的，经过60多年风风雨雨，仍然保存完好，当年工匠技艺的精湛，可见一斑。

　　“马子桶”就是马桶，是由当年松山村的木匠师傅定制的。当年的农村没有厕所，这件物什非常重要。但是，因为它的功能比较特殊，结婚那天，大家不愿挑它。因此，在马桶里面必定有一个鸡腿、一个红包，用于鼓励挑桶的勇士。母亲说，当年她坐着花轿，从田头的松山来到村里。花轿是“老王伯伯”和另一人抬的，马子桶是承禛挑的。当然，鸡腿和红包也归了承禛。

　　其实，母亲还有一些物品，也是年代久远并且具有价值。此类物品被她藏得严严实实，偶尔给我们翻看。比如，这顶由外婆亲手制作、充满民族风味的婴儿帽，我和哥哥都曾经戴过。帽子上面的银质饰物，中间的是寿星公公，两旁的字，“长命富贵”误成了“长命贵贵”。

　　外婆是小脚女人，当年曾经以缝制衣服为职业，她的绣工非常厉害。这个婴儿帽是她一针一线制作的，非常精致。

　　母亲收藏的物品，大致分为几类：农用品、家具、居家用品、纪念品。农用品最多了。当年，每当定制农用品，父亲都要制2份以上，以便我和哥哥分家时一人一份。

哪怕是这么大的谷仓，也是每人一个。小时候，我们捉迷藏时，经常藏进这大谷仓里，常常全身沾满了稻谷。家里的柿子采摘下来后，经常埋进稻谷里，隔几天翻寻出来，成为“脓包柿子”，软软的、

甜甜的，味道极好。

　　这是另外一个谷仓，放在一楼存放东西。

　　这些农具，家里早就用不上了，母亲却舍不得丢掉，把他们聚集在一起，仿佛看见不同时期的父亲，使用它们的情景。

　　风车是比较大型的农具了。这个风车的右边，还写着父亲的名字。家里还有一台打谷机，不知道放到哪里去了。

　　人力车家里一直都有，装稻谷、拉肥料、运稻草，有时也运猪，甚至运人（母亲胃疼的时候坐过几次。外婆病危时，二姐夫和小姐夫把她从通天运回到了松山舅舅家）。这一辆，是前几年才新购置的。

　　这是挑秧苗时专用的“落脚”，大人很会控制，可以装得满满的。小孩不会装，也很怕挑，一不小心在半路上掉一地。

最左边的铲子人们应该很熟悉。

　　这是“禾架子”。主要用于装稻穗，挑到打谷机旁边，一把一把递给踩打谷机那位。有时，也用于挑稻草。

最右边的竹篙家家都很多。晒衣、晾腊肉、敲打水果、撑竹排，功能大家随便联想。

　　镰刀斧头和锯子，都是父亲用得很多的工具。

　　割禾专用的“禾镰子”。很锋利，有时割着手了，马上满手鲜血。

锤子稀松平常，上面那把刀却有故事。母亲说，那是父亲捡到的一把杀猪刀，用了几十年。

　　扫把当然不是重点。扁担却历史悠久，家里人人都用过。

这是“担勾”，挑水、挑柴、挑各类东西。

　　这对桶有故事。这是三姐夫叫朋友定制的。起初，他的母亲以为是送给她的，没有想到送给了我们家。那时，我最怕这担桶，装水多（100斤），又很高，必须把“担勾”的勾绳缩到最短。

这个好像叫做“禾桶”，杀猪专用。装满烧开的水，把杀死的猪放进去，去毛、除杂、分边。俗话说的“死猪不怕开水烫”指的就是这一幕。

这把大秤主要用于称猪，有时也称柴火用。

中等秤，家常用。还有一种小秤。

大竹席，土话读作“da”。用途可大了，晒谷子、晒红薯干，等等。

　　“照子”。照泥鳅和黄鳝时用的。篓子里装松油和松枝，一手提着它，另一只手那把夹子，火光下，泥鳅一动不动，任人宰割。父亲是这方面的高手，我们都曾经参加过这充满童趣的夏夜活动。

“火笼”。取暖的。上面那个罩子，用于烘干衣服袜子。

常见的菜篮子，里面经常放肉丸和豆腐。

箩。每一个都写了各家各户户主的名字。都是村里的篾匠王万生编制的。

斗笠。俗话说“狗戴笠婆——信天撞”。父亲有一套蓑衣，不知道母亲藏那里去了。

大簸箕，晒各种食物用。

洗衣板，看似平常，却也是几十年的文物了。当年二姐在村里当赤脚医生，拿回许多青霉素的塑料盖子，钉在洗衣板上。当时，的确很好搓洗衣服，但是时间久了，全部氧化了。后来就削出这些槽点，用到现在。

所有的坛坛罐罐都被母亲收藏着。长胜是出陶器的地方。长胜的盎罐——一窑的货；长胜人买盎罐——有货尽摆。指的就是咱们家乡。

大大小小，各有用途。

这几口大缸，可以藏好些个小朋友。

　　中等的坛子，装满了花生、豆子、薯粉、糖……

这些倒扣的“糖钵”，很多人不知道用途了。它和旁边的“厝罐子”是配套的。以前，通天村户户种甘蔗，把甘蔗挑到“蔗寮”熬糖，沉淀的“锅底糖”，就装在“糖钵”里，下面架一个“厝罐子”，把清糖漏到下面。明白了吗？

　　酒坛，正在使用中。母亲蒸酒的水平高，在村里买酒好多年，我读中学的许多开支，都是母亲酿酒赚的辛苦钱。每年春节，母亲仍然蒸冬酒。人世间的酒无数种，我唯一会想喝的就是冬酒，特别是母亲亲手酿制的。

家具类的“文物”，大部分还在用。比如这张架子床，应该是在40多年前打的。打了2张，一张“龙床”、一张“凤床”。龙床保留完好，凤床在水灾中被压坏了一部分，进行修补后，现在母亲在使用。

衣橱。图案很漂亮，都是一个姓李的漆匠现场画的。那时我只有四五岁，看那老李，也不用打草稿，对着空白信手画来，我佩服得五体投地。

这些图案也是老李画的，是另外一个衣橱。

家里有一个最古老的橱子，虽然破烂却也有意义。母亲说有人曾经出价收购，母亲不愿，便留着了。

小板凳是樟木材质，当年与桌子台子一起，木匠师傅在我家制作的。

樟木招惹老鼠，凳子脚被咬了许多。

小竹凳。

小竹椅，年代不详。

脸盆架子，有些年成了，当年和“条桌”摆在一起。“条桌”已经不见了。

再看一些厨房用品。这是米缸和量米器。

量米器用了几十年，是外婆来家时，请匠人做的。

各种酒壶。锡酒壶最早使用，上面有父亲名字。另外两把分别是瓷器和陶器的。

炉子和锅。锅里经常炖些好吃的，香味引得口水直流。

做东道时端菜的和盛饭的物什。

蒸酒的大甑。

酒篓子。酒酿出来时，用它压住。取一个茶缸，从就篓子里取酒。这个篓子陪伴母亲几十年。

大砧板。摆酒席时杀鸡杀鱼杀鸭，摆一砧板。

不知来历的小酒壶。

这是擂钵。宁都特有的物品。擂钵空心菜这道名菜，便是这东东擂出来的。

油缸。可惜不是早期的。早期的油缸太诱人了，里面装满猪油。刚熟的米饭，添加一勺猪油，非常美味。

除了日用品，母亲还收藏了一些纪念品。这把二胡是我买给父亲的，时间不长，父亲用得也不多，但是充满回忆。当时我给父亲和绵有老人每人买了一把。现在两位老人都已驾鹤仙去，希望他们在那边依然可以听到音乐声。

父亲用过的算盘。

母亲还保留了一些磁带。

这个磁带是我和哥哥录制的春节联欢晚会，简称春联会。这几个字是我写的，至少是三十年前的事了。

外甥子女们玩过的玩具，很有时代感。

父亲的手搓麻将。父亲和邻居打一毛钱的麻将，锻炼了极好的记忆力。

父亲带着母亲看过的片子，都是本县一些小剧团制作的。

父亲使用过的小玩意。

母亲生日时，外甥子女们送的礼物。每每看到，就会回到那些幸福的记忆中。

斯人已去，空留遗憾。本应左边坐着父亲，右边坐在母亲。只因父亲仙去，摇椅亦成文物。

很多时候，这些“文物”的主人坐在门口，在诉说些什么，回忆些什么，等待些什么……八十岁的母亲，祝您健康长寿！