一粒沙里见世界，半瓣花上说人情

春暖花开

　　一粒沙里见世界，半瓣花上说人情

――写触动人心灵的人和事

第1篇

一纸清欢寄流年 

安化一中高一483班 胡灏  

你发如雪，沉默了时光，泛黄了纸张。

——题记  

 

爷爷有一本很厚的日记，被他视若珍宝。

在我小的时候，那本日记是碰不得的，而他总是在茶闲饭后，捧着它什么话也不说，沉默很久，直到奶奶喝斥他干事时，他才不舍地放下。 然而这并没在我的童年记忆中泛起多大的涟漪。在我的印象里，爷爷是一名爱打牌的老中医，隔三差五就会有老人唤他去打牌，而他大多会丢下手中的事，兴奋地套上鞋冲出家门。打牌似乎是他生命中的唯一嗜好，为此，爷爷没少挨奶奶的骂。除了打牌以外，爷爷身上被称为兴趣的便只有抽些旱烟，写点文字了，仿佛要给清淡的生活增添一抹诗意。  

童年稀里糊涂过去，几年的学习生活淡了我对爷爷的记忆。一次回老家，爷爷外出办事，我便在爷爷的书房里寻书看。没寻见感兴趣的书，却偶然间发现落灰的书橱里，有一本又旧又厚的日记本，它的封面却没有一丝灰尘。童年的记忆如秋夜里的淡淡月光，缓缓照在我心头，与印象中相比，这本日记看上去又老了好几岁，封面变得皱皱的，纸张上的黄印和爷爷手掌心的老茧颜色有点像，都模糊着一种久远年代的苍老气息。我无法按捺住身体中那颗好奇的心，便小心翼翼地将它翻开。  

“今天父亲跟我说帮我安门了亲事，我没看见过她，但应该是一个好看的女子……” “今天我和她结婚了，她很好看。我们把那只老母鸡卖了，拿来钱办婚事。”  

“我给她把脉了，她有了身孕，我很高兴。”

“今天给了工资，有米钱了。老大开始读书了，老二学会走路了，老三还在喝奶。明天去看看菜地。”  

“今天老黄喊我去打牌，天黑才回去。她骂了我，还说今天和孩子饿了半天肚子。我摸摸口袋，身上的钱输了一半。她又骂了我，我说明天找亲戚借钱。”  

……  

一页页纸，一个个字，宛如一条流淌着时间的河。纸张翻过去，那是一纸清欢的岁月，爷爷奶奶在日记里鲜活着。当身后的时光波涛汹涌一去不返，而他们仿佛从未老去。  

不难想象得到，四五十年前，他的脸庞年轻而富有朝气。当晚霞亲吻地平线时，他带着一丝疲倦，踏着霞光及点点星光，摸着刚刚领到的带着褶皱的十几块钱，兴冲冲地回到家。那时候的空气还很新鲜，在初夏季就能听见蛙叫蝉鸣，田地里的稻苗泛着嫩绿，似乎预示着能在秋天结出无数粒大饱满的谷子。他回到家，吃着热腾腾的米饭，把纸币塞到妻子手中，然后去张罗他的农事。到暗夜织上天空，他才摸着黑回到家，动作很轻，怕惊醒熟睡中的孩子。这个时候，他会点燃一支旱烟，看着银雾融入黑夜，他拿起笔，把今天的事写在那本日记本上。他摩挲着日记本的封面，会想到明天有一点空暇，他要去老黄家打牌……  

他用生涩的汉字将幸福刻在笔记本上，这是属于他的诗意。  

几年后，奶奶病倒了。她被送到长沙的大医院，医生诊断出是糖尿病。头一年，奶奶卧在病床上，连起身都十分吃力。她的大噪门和暴脾气在一夜之间消失得无影无踪。她开始瘦了，没力气了，讲话都有点气不足，还带着痰声。我去看望奶奶，由于堵车，我到医院时天色已经很晚了。我看看表，快十点了。我轻轻推开病房门，奶奶紧闭着眼睛，爷爷就坐在床边。他轻声说:“小声点，奶奶睡着了。”爷爷也瘦了，眼睛开始变得混浊，但还是有光亮。  

我和爷爷在医院走廊聊天，他说：“你奶奶没力气了，终于不用挨骂了。”他的语气很寂寞，就像夜空中分明没有星光，月亮却还兀自地亮着。  

陪她走得愈远，就愈怕此生不见。 又是一年，奶奶的病情好转很多，便接回乡下住。爷爷也回到乡下，将菜田荒芜，只一心照顾奶奶。牌友们偶尔找他去打牌，都无一例外被婉拒。爷爷很少在屋里抽烟，一般都是等奶奶睡后，才提着板凳，坐在屋前的夜色里抽上一支，将烟与月光吐在夜色之中。  

我回乡下陪奶奶，又突然想起那本日记。我去爷爷的书房寻着那日记，将它翻开。 “她到长沙住院了，病情很严重。她说过她命硬，所以不会过不去的。”  

“今天她的病好一些，吃了小半碗粥。这样下去应该很快就能她好起来了。”  

“今天医生说她的病情恶化了，我不知道怎么做。她没骂我了，其实我宁愿可让她大声数落我。”  

“今天孙儿来看她了。我告诉了她，她很开心。”  

“她今天出院了，住回了家。我得好好照顾她。”  

我突然眼圈一红，哽咽着说不出话。  

风雪是你，清欢是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。

岁月泛黄了纸张，纷飞了时光，仿佛他与她一生的流年，全刻在那沓黄纸上。 书不成字，这世间所有的纸短情长啊，一纸清欢寄流年。  

指导老师:刘敬云

第2篇

门后的拐杖

安化一中483班 王恒荟 

又是一年秋风起，微凉。我正准备把大门关上，门后“哐啷”一声，一根木制的深棕色拐杖掉到地上，我赶紧把它捡起来。拐杖被擦得锃亮，没有一丝灰尘。  

那是爷爷走前，一直珍爱的拐杖。放假时我和爸妈会坐车去乡下看望两位老人。爷爷知道我们要回去，每次都会早早地翘首等待。车还没到前坪，爷爷就拄着拐杖，在楼上向我们挥手了。他拄着拐杖，缓缓地，一脚一脚地踏着楼梯下来，踩得木板嘎吱响，又抬头笑着看我们，带着沙哑的嗓音，向我们问好。妈妈搀扶着爷爷，爷爷便会把他的拐杖藏到大门的角落里。我们不在家的时候，那根拐杖，静默地，给爷爷支撑身体，在地上敲出清脆的声音。听着听着，爷爷就喜欢上了。

有时候，奶奶要到田间去劳作，爷爷就拄着拐杖，小心翼翼地走在后面，静静地守在奶奶身旁；而回家时，奶奶会搀扶着爷爷，爷爷把拐杖扛肩上，像一个老兵扛着心爱的枪支。回家后，爷爷定会擦掉拐杖上的泥土，并把它放到大门的角落里。  

爷爷走的时候，也是秋季。那沉沉的几天，奶奶的眼边同样沉沉的，泪珠从眼眶里流出来，又从她脸上黄土般的褶皱里一嗒一嗒地滚落下去，滴湿了那双捏着衣边的手。后来，奶奶跟我们一同住着。过了一个月，她又恢复了以往乐呵呵的模样，不管什么事，她都是慈祥地笑着，说着。

我却看见了，她不止一次地，在活儿都干完了后，戴上老花镜，拿着新纸巾，坐在床边上，握着那根拐杖，一遍遍轻轻擦拭着，把那拐杖擦得光亮。

她皱着眉，手却在灵活地转动，擦了一次又一次，清晰的木纹，盘在拐杖上。拐杖在她擦完后，那深棕色越发油亮了，可以照得见人的影子。 擦完后，她就从床上撑起来站稳，用和爷爷极其相似的步伐，缓缓地，挪脚到阳台，站在那里，看外边的风景，静静地，风儿吹散了她那稀白的头发。  

有时，她晚上起来上厕所，又在客厅里来回走动，我赶紧从床上爬起来去扶她，她说不要扶。我说摔了怎么办，为啥不用爷爷的拐杖呢，她却回应，不用，我能走，你快去睡吧，凉了不好。

我没有反驳，也无法反驳，只能静静地陪奶奶坐一会儿。 

又是一年秋风起，爷爷离开我们已经几年了。我轻轻地拾起这根拐杖，决定把它再擦一遍，并在奶奶回来之前，放回门后。   

第3篇

又是一年桂花香 

安化一中高一484班 曹玉婷

不知不觉中，秋然而至。秋风，浮过田野，掠过山丘，越过溪流；岁月，红了高梁，黄了稻谷，香了桂花；家乡，飘着炊烟，载着时光，盛着浓浓的情思。  

不知道从什么时候开始，我爱上了桂花的香。桂花是一种小而精致、香而不惊艳的花儿。许是因为我的家乡，有着桂花一样的色彩，有着桂花的一样芬芳，有着桂花一样的情思，所以我才会喜欢那萦绕在鼻翼的，丝丝缕缕的、沁人心脾的香味儿。我的思绪也随着花香在波动，唤醒了珍藏的记忆，仿佛又回到了那满载着小确幸的时光，流连于家乡的情思与回忆。

我的家乡，盛满了爷爷奶奶浓厚的爱。我的爷爷既是一个地地道道的农民，又是一个技艺精湛的“厨师”。放假的时候，我和弟弟喜欢回到故乡，陪着他们一起度过悠长而快乐的时光。 

每次故乡的天空刚刚泛起鱼肚白，太阳才散发丝丝光芒的时候，爷爷奶奶就起床了。 灶膛里烧着一炉炽亮的柴火，映照着爷爷黝黑的脸庞，案板上响起了“叮叮咚咚”的旋律——爷爷在认真地切着蔬菜，左手按着萝卜，右手紧握刀柄，锋利的刀刃上下切动着，将萝卜割成了厚薄均匀的一片片。我看着爷爷佝偻的背影，不禁鼻头一酸，自从奶奶患有精神疾病以后，爷爷不离不弃地与她相伴了十几年，许多的家务事以及耕种的事都被他承包了。而爷爷最挂念的却是我们，每次一打电话总是小心翼翼地问：“你们回来吗呢？”语气就如对待要糖吃的小孩子一般温和，却又恳切。而我们好几次都以学业繁重为由推脱掉了。但是，每次想起爷爷那微驼的后背，那粗糙的、布满老茧的大手，那两鬓白发和瘦削的脸，我心中就泛起一层层涟漪。爷爷起早贪黑地工作，要喂牛、割草、锄田……

爷爷总是把最好吃的都给了我们。我弟之前还跟我说，他回去时看见爷爷的桌子上摆了一盘孤零零的酸豆角，又涩又酸的，爷爷却把它当作早晚的饭菜…… 

不仅爷爷对我们很好，奶奶也是。她虽然患有精神病，但记得我们是她的孙子孙女，每次我们回来，喊声奶奶，她总是笑靥如花，而且亲切地答应着。有时，她还会偷偷地塞糖给我们吃。最让我刻骨铭心的一次却是离别时，她见我要走了，紧紧地握住了我的手说：“孙女，你不要走，留下来，好吗？”她像个天真的小孩，目光恳切。奶奶在家一般闲着没事，她喜欢观望门前的树，远方的山。有时我看到她走在乡间的路上，为一朵花，为一丛草而驻足，若有所思，专心致志。我不懂她是真的在欣赏美景还是就那么痴痴地看着。

在爷爷割满了一担青草，喂饱了牛儿，收完了稻谷后，门前的桂花就馨香满怀了。奶奶刚嫁过来的时候，爷爷种下了两棵小桂花树，如今已亭亭如盖。每到桂花飘香，爷爷就会拿张篾簟，铺在桂花树下，弟弟便爬上树，使劲摇树枝，桂花飘飘落下，散落一地的芬芳。早些年，在桂花摇落下来后，奶奶就会细心地剔除小枝叶，把桂花清洗后晒干，收在盒子里。待到元宵节时，奶奶做元宵丸子，碾碎的熟花生米中加点干桂花，喷香喷香。那是童年的味道。  

又是一年桂花香。爷爷依然在忙他的农活，奶奶再也不做桂花丸子了。而放假了我会回到老家陪爷爷奶奶，站在桂花树下，闻闻花香，偶尔也摘一小撮桂花，直接泡在茶杯里，细细品尝……

第4篇 

父亲的肩膀

  安化一中483班 潘群依  

我从小便不太喜欢父亲。

儿时印象中只记得父亲是一个很严厉的人，高高的个子，黝黑的皮肤，每天都是早出晚归，我不曾了解他的工作，也没有与他有太多交流，相比而言，我比较依赖母亲，因为在父亲身上我只能感受到冷漠，让我不敢靠近，感到畏惧。父亲没怎么念过书，因为家里穷，很早便用稚嫩的肩膀挑起家里的大梁，所以父亲是识字的不多。可他有时又偏要拿起我的书本，小心翼翼地打开，用粗大的、枯枝般的手指按在本子上，笨拙地、一字一句如牙牙学语般朗读，说是朗读，却完全不用普通话，碰到识不得的字时，他会用手戳戳正在学习的我，轻声询问。这寥寥可数的只言片语，已是我与父亲最难得的交流。

我与父亲的关系就这样持续着一种尴尬的状态。生活，像水一样，淡淡的流过，没有在我与父亲之间流下任何痕迹。一直到那个风和日丽的下午，我才渐渐读懂了父亲。 

冬日的阳光是难得的，也是温暖的。太阳冲破了云层，洒下柔柔的金光。好天气当然要出门去走一走活动活动，父亲恰 好要出门挑水，我便一同欣然前往。山上的空气很新鲜，父亲挑水的地方在山林深处，所以我有充实的时间欣赏沿途的景象。父亲大跨步走在前头，我插着手在口中袋中，哼着小调，慢慢地走在后面。还没等我走到水源处，爸爸担着水就返程了。回来的途中天色却渐渐变暗淡了，很快乌云聚集，寒风袭来，我将脖子缩回了衣领间，父亲的脚步渐渐加快，我想叫父亲慢一点走，可在我抬头的那一刻，话语咽回了喉间。

什么时候开始，父亲也渐渐变老了呢？为了使挑起水来不那么吃力，父亲的手紧紧抓着绳子，肩膀微微倾斜着，一根扁担，已经被两端的水桶拉压弯了，他的步履不再轻快有力。不一会儿，父亲头上冒出了热气，他慢慢地转动扁担，许是左肩膀不能承受水之重了，他把扁担移到了右肩膀上，扁担一前一后闪晃着。我仿佛觉得，这一担，担的不是水，而是父亲给家的沉甸甸的爱。

这条路，他究竟独自一个人走过多少遍，踩过多少岁月的痕迹，才换了今天我的幸福

那一刻，我泪眼朦胧。父亲的爱，在他那宽厚的肩膀上；父亲的爱，藏在了时光深处。   

时光请慢些走，余生，换我的肩膀，给父亲温暖。

唯有真情好文章

精彩的课前推荐

最美的书写

腹有诗书气自华