八桥街上的红旗照相馆

欣然

多年前八桥街上有一家照相馆，取了个好名字叫红旗照相馆。照相馆位于南街中部，旁边有镇(乡)政府(当时是公社)大楼，百货公司和五化交店，斜对面是理发店，钟表店，副食品店，位置极好，用今天的话是市中心，老板姓徐，大名徐国民。

老板是公私合营前的叫法，公私合营后，虽然店里还是只有他，但店是集体的店了，人当然也是集体的人了，徐老板成了徐师傅，吃公粮了。

徐师傅老家在江北江都，人瘦瘦的，看着就很精干，印象中他总是很开心。也是啊，来照相馆的人都会梳洗干净，打扮整齐，带着自己最美的笑容，留下自己最动人的一瞬。天天看看别人的笑脸，还要时不时把来拍照的顾客逗乐，徐师傅当然应该是八桥街最高兴的人了吧。

我姨奶奶家就在红旗照相馆隔壁，因着这个原因，我就有了到照相馆东张西望的机会，比起其它孩子，多了些照相馆的内部资料，对红旗照相馆，自然了解得多点。

记得七十年代初，八桥街兴起了手工制作煤油炉，自己用，或者送亲戚朋友。因为整天摆弄照相机，洗印照片，徐师傅手很巧，店里有好多工具。他空闲时也做着玩，我父亲和徐师傅很熟，他们合作完成了好几个作品，那段时间，我常跟着父亲到照相馆见他们做炉子，他们做的炉子小的有八芯，大点的十二芯，装煤油的容器有几种设计，最有意思的是直接放了个蓝边碗在炉子下面装煤油，照相馆说到了煤油炉，扯得有点远😀️，反正我有了近处观察布景和照相机的机会。

徐师傅的照相馆进门是接待柜台，柜台也是徐师傅的工作台，开票，接待，修片，裁剪都在这里完成，墙上是徐师傅的作品展示，几个大小不等的镜框里有不同的照片，单人的，多人的，全家福，这些应该都是徐师傅比较满意的作品，另有一个框子，里面列着不同的照片的拍摄、洗印的尺寸和价格，明码标价，童叟无欺。

徐师傅不拍照时，通常就坐在柜台里，修底片，修照片，切花边，搞好的照片装在大小不同的小纸袋里，排在一个盒子里。

不忙时，徐师傅常常会泡壶茶，抱在手里，和邻居聊聊天，悠闲地和街上走过的人打打招呼。

转过柜台，后面是徐师傅的摄影工作室，一架装在支架的照相机在屋子中间，支架下有轮子，可以推来推去，另有几盏落地灯，灯上有罩子，可以按照要求打出不同方向的光。两面墙上挂着布景，各有一幅风景画，一幅是应该是表现上海的风景画，远处高楼入云，近处亭台楼阁，另一幅是北京天坛，只是天坛搬到了湖边，水里天坛倒映，波光粼粼，来拍照的顾客可以随便选择在北京留影还是去上海观光。

房间里还有一张长凳，几张高低不同的凳子，还有一张儿童坐椅，来拍照的人或坐或站，听徐师傅安排。

姨老老与表姑 (照片下方留有红旗照相馆的钢印)

姨奶奶与表姑 (背景是天坛改良版)

徐师傅的照相机是个大家伙，木座机身象个箱子，箱子前面是镜头，镜头支在小架子上，架子可以在轨道上移前移后调焦距，镜头和箱子机身之间用折叠的黑色的牛皮也可能是黑布形成的皮腔连着，镜头上平时总是盖着个杯盖似的盖子，箱子背面有个小窗口，小窗口上嵌着毛玻璃，可以看到影像，拍照的人头冲下印在毛玻璃上。机身下面是三脚架，三只长腿上有轮子，可以推来推去。

　　这种照相机和现在大家的照相机不同，和手机更是完全不一祥，要先用照相底片曝光，拿到反转片，反转片的人影和最后的照片是黑白颠倒的，用底片再对相纸曝光、冲洗后才能得照片。哪像现在，手机一举，按一下，立刻在屏幕上看到照的东西和人。

拍照时要先手动调节，调节包括对焦距，调节照片上人的大小，调到什么程度，相片就拍成什么程度。

调节要利用机箱后面的毛玻璃，这块毛玻璃镶在木框里，木框用两只小绞链联在机身上，翻下毛玻璃卡好，它的位置正好在底片的位置，人像经过镜头会映在毛玻璃上，毛玻璃上的人全是头冲下，毛玻璃上的人象还是彩色的，这是因为毛玻璃上的影象只是被拍对象的光学映射，当然不同颜色也可以看出来，只不过当初的黑白照片只对光的强弱有兴趣，所有颜色到了相片上只有黑白。

照相机可是是徐师傅的宝贝，上面总盖着块布，这块布是用一层红布一层黑布缝在一起的，照相时，徐师傅会用盖布把相机和自己的脑袋器里一起罩起来，在布里面操作，我原以为他是怕别人把把照相技术学去，后来才明白是因为投影在毛玻璃上的画面亮度不够，钻到盖布里可以避免杂乱的光线干扰，看得清楚点。为了看清楚，徐师傅的相机架子上还放了个放大镜，用放大镜可以放大了看。

徐师傅在盖布里就是通过旋各种旋钮把毛玻璃上的人像调到大小合适清楚，调节完后，就可以把毛玻璃翻上去了，在毛玻璃的位置放上底片夹，底片夹很大，和一本24开的书大小差不多，里面夹着底片，底片以前是玻璃的，后来才有了塑胶底片，底片放在底片夹中，外表面的木片可以抽开。因为一张完整的底片很大，所以一张大底片可以在不同位置曝光多次，拍许多张照片，这就牵涉到底片区域的分割和安排。

通常一张底片上会分出不同大小的区域，从四寸到一寸，照几寸的照片，就曝光几寸的区域，拍照时，把不用的区域严严实实地遮好，徐师傅的相机后面玻璃前面有一块可以作各种抽动的板，移开不同的部分就可以对不同的部分拍照了。一张大底片，要等所有区域全曝光完了，才会去冲洗呢。底片夹平时是放在多层的黑布和红布做成的暗袋里，防止曝光。

用毛玻璃调完焦距，像距，照片大小，插上底片夹后，徐师傅要做最重要的工作了，曝光拍摄。

照相机控制曝光是用快门线，木座机的侧边有个很长的快门线，快门线就是一根中空的橡胶管一头连着一个橄榄状的橡皮球作快门开关，橡皮球长差不多10厘米，一手可以握住，照相的时候先用大拇指堵住端口的气孔，然后用其余手指捏球产生气流去推动快门打开，快门打开时间全凭徐师傅手上的感觉控制，这是最重要的技术，快门打开时间太短会曝光不足，拍的照片印出来太淡，可快门打开时间太长又会曝光过度，黑白对比太差。还要注意的是用这种老式木座机照相时因为曝光时间长，被摄者千万不能动，一动人脸可就 “虚”了。

徐师傅手里拿好快门气吹，指挥着被拍的人朝镜头看，当然也有些艺术照是看某一个方向，注意大家的表情，尤其是眼睛，要保证睁着，"一，二，嚓"，灯光一闪，拍完了，照完照片之后要拿纸记好区域和姓名，以便分清谁是谁，几天后就可以取照片啦。

60年前的父亲的兄弟姐妹在红旗照相馆的合影(背景是上海风光)

摄影室边上有个小暗房，徐师傅的照片就是在这里冲印出来的，干活时暗室里只有一盏暗暗的红灯，因为底片相纸在红灯下才不会被曝光，暗房桌上有台放大机和一个曝光箱，一个切相纸的铡刀，另外有几个盆，盆里分别有显影液，清水，定影液，底片和相片都要经过显影、漂洗、定影、漂洗的过程，冲洗好的底片和相片用夹子夹着挂在房间里拉着的线上。

底片冲洗完成晾干后，印照片前，徐师傅会修片，修片就是在修片箱上把照片稍稍修正下，修片箱就是个木箱子，上面是一个斜放的毛玻璃，箱子里有一盏灯，底片放在毛玻璃上修，修正不太复杂，底片上的可能的划痕，疵点当然要修掉，另外谁都希望照片上的自己英俊些，鼻梁挺拔是英俊的一个特点，鼻梁挺拔在黑白照片上表现的就是白一些，鼻梁上有一道白光就行了，为了这道白光，徐师傅需要在底片上用铅笔在鼻梁位置画上一道，加深一点，这应该算是七十年代的PS了吧。经过修饰的照片，鼻梁挺起来了，肯定会美不少。

当时只有黑白照片技术，如果有人希望留下彩色，就需要照相师傅在照片上加上水彩的，我不记得徐师傅有没有在照片上加彩。

每年过年时节，学生毕业之际，就是徐师傅最忙的时间。节日里，远行的亲人回到家乡，全家人一起来留个影，来照相馆的人都会梳洗干净，打扮整齐，带着自己最美的笑容，留下自己最动人的一瞬。

60多年前几位八桥的大学生在红旗照相馆的合影(背景也是上海风光)

徐师傅的照相馆的主要业务是室内照相，在红旗照相馆，有太多人都拍过正面免冠一吋照片，它们可能用于参加工作的登记表格，参军申请表，高考的准考证，也可能是送给心爱对象的小照。

后来随着经济发展，扬中出现了越来越多的供销员，他们中的一些人手中有了照相机，走南闯北的同时也拍下了自己眼中的风景，常常有人带着胶卷来徐师傅的店里洗印，红旗照相馆印出的照片上就有了除了徐师傅的北京天坛、上海风景以外的风景。

因为八桥就此一家照相馆，徐师傅当然地承包了八桥中学八桥小学每年毕业照的任务，这些照片就需要徐师傅提着照相机到学校来拍，大家一个班一个班排好，老师在凳子上坐好，女同学蹲在前面，男同学一排站凳子，一排站桌上，大家看着镜头，或严肃，或紧张，或微笑，照片记下了同学们一张张青春欢乐的脸，留下了一批批八桥学子一生中重要的回忆。

八桥中学76届高中毕业照(上边的字是徐师傅请我父亲帮着写的)

徐师傅一共有五个孩子，三女两男，孩子们中一大半都是承父业干起了摄影，大儿子在老家江都开了自己的照相门市部，大女儿女婿一直都在在照相馆帮忙，徐师傅退休后，小儿子顶替，也来到了八桥照相馆，干起了摄影师。

随着照相机的普及，彩色照片的兴起，来照相馆拍照的人越来越少，那天问起表叔，才知道红旗照相馆终于完成了它的使命，徐师傅的孩子们关掉了照相馆，卖掉了房子，搬去别处了，八桥街红旗照相馆已经成为历史。

后记

在海外多年，家乡的许多事和人常在脑中出现。终于写下这篇小文，纪念家乡八桥街上曾经存在过的照相馆和徐国民师傅，谢谢徐师傅的相机，它记下了八桥人的笑容和八桥街的历史。