外婆家

听蓝的世界

　　外婆家是我闹着要去的，因为听说伯母回去看母亲了，于是想去。灿想了一会儿，也欣然同意，我俩便怂恿津开车前往乡下。路上，我们买了好多水果，都是易嚼易消化的香蕉、柿子，还有奶粉，灿的外婆已经九十岁，牙齿不好。车在田野上开了两个小时，太阳已经西斜。在山丘的拐角处，金色的田野里，几大间青砖瓦房就是灿的外婆家。

　　车停在瓦房前的晒场上，狗儿摇摇尾巴上来嗅我。屋子里走出了灿的外婆和老舅、老婶，笑盈盈地对我们道声：“来啦。”

门前的花儿开得灿烂，我一眼认出是我小时候在自家院子里种过的那种（多年后才知道那叫百日菊），那花儿曾经伴随我做过无数童话的梦。我说：灿，我太喜欢你外婆家了。还有这花儿，到时候一定要把种子给我留着寄来。灿笑我返老还童，我说没办法，改不了啦。说话间，不见了津。津呢？津去哪儿了？我们在金黄的稻田远处，发现了津。津一个人在远处沉醉和沉思。灿说津知青的时候下过农村种过田。后来又去西藏，在那边待了两年，回来的时候发现患了心肌肥厚。

　　傍晚的风徐徐吹动裙裾，我们漫步在充满稻香的田埂上，灿跟我说着小时候在外婆家玩儿不小心掉到水塘的事……

　　吃饭前我们在外婆的房子里，外婆从柜子里拿出很多零嘴：糖、花生、瓜子、桔子。她用湖南话告诉我（我听不懂，灿翻译）：曾孙们常偷偷来翻弄她的柜子，因为里头有好吃的。外婆搬出她在北京在海南拍的所有相册让我看。灿对我说，外婆看到你，很高兴。

　　开饭了。外婆，老舅老婶，表哥表嫂，小曾孙，热热闹闹围了一大桌。桌上，红辣椒，青辣椒，白辣椒，家乡的新鲜猪肉，自家腌制的腊牛肉，热气腾腾，香气扑鼻。闻到饭菜香，狗儿鸡儿也赶来，在桌子底下和我们的腿缝间钻来钻去抢食。

　　我坐在外婆旁边，欲帮她夹菜，灿说：我来吧，外婆只吃辣椒和青菜，和一点炖烂的肉。乡下的辣椒真地道，辣得我直打喷嚏，外婆却安然无事，想是辣椒对她老人家来说那已经不叫辣椒，就是一普通蔬菜。

　　夜幕降临，我们要告别外婆回长沙，外婆不舍，拉住我的手说着湖南话，灿说外婆年纪大了，行动不便，说不定什么时候就会离开人世，见到有外来的人来看自己，总是依依不舍。我听后，不禁伤感。

　　车行驶在苍茫的夜色里，我几经回首，直至看不到那排瓦房的灯光

2006年9月秋