没有母亲的故乡不是家

关山月

也许是年纪大了，也许是离家的日子太久。

最近两年来，累了的时候，我好想故乡，好想回家。

可是，父母早已过世，就连继母都过世十年了。

落在梦里的，只有那栋老屋。

那是生我，长过我的地方。

童年的记忆，依然很清晰。门前的田垅，那一汪小溪，小桥流水，蟹肥水绿，莺飞草长。

那时候，物质虽然很贫瘠，但日子却过得很满足。因为，我有位精打细算、很会过日子的母亲。

在我童年的记忆中，母亲好象总是在变着花样弄着吃的。蚕豆的叶子可以做成食用的粑粑；椿树的嫩芽可以做菜；水桐树的花加点米可做饭糖子；野薤白是很好的美食；芋子苗可做成咸菜；石磨把米研成粉加水一煮就成了米糕，但吃时你得用筷子在碗的四周赶着吃，要不喝时就很烫嘴；凡是有籽类的食材，不管是米还是粟、豆或菜籽，都可以熬成粥；红薯、冬瓜、南瓜等都可以熬成糖。

那时候我想不明白，直至后来长大成人，我终于慢慢懂了，原来是父亲每个月那点微薄的工资，母亲要拉扯大七个儿女，她怕饿坏了我们，所以总是变着花样在弄吃。

而母亲又很好客，只要有亲戚或父亲的朋友来家，她总是能搜里搜壁地弄出点丰菜来，所以，幼年的我时常会寻思着，希望家里常有客人来。

日子虽然过得很紧，但母亲的脸上却常常都挂着微笑，因为，生活的乐趣，可能并不全在于物质的丰殷。她的一生，就是经营着那个家，并言传身教，告诉我们怎样作人：笑对一切，靠自己的双手找生活，堂堂正正，干干净净，逢善不欺，逢恶不惧。并将她的处世之道，在每次进食的饭桌上，给我们兄弟姐妹训导或解说。

记得，每当晚上，我在油 灯下读书写字，母亲都边做针线边陪着我，有时，还时不时会怜爱地给我一个点头，或者微笑。

而且还时常将我用鸡毛当笔写的毛笔字，用水墨作的国画，写的文章，以及在学校得过的奖状，都裱在白色的粉壁子上。一旦有亲朋进屋望见夸赞，她的脸上都会流露出欣慰的微笑。

所以，那时的我很自负，也最幸福。

可是，在我十四岁多的那年，母亲在胰腺癌的病痛中撒手离我而去。

从此，我的世界开始一直下雪。

来不及梳理我的情绪，十来年的日子，我的心，一直都漂泊在寒冷的季节里，落叶潇潇，草枯径迷。

我不想回家，在姐姐们的呵护下成长，想父亲与两位兄长时，才回家匆匆看看。

直至父亲过世，已为人父的我，才知道父母真不容易，继母其实也是苦命人。

差不多三十来年，呆在故乡的日子太短。

除了想家，除了陌生的荒芜，心，总是游离在无根的漂泊里，时常久久不能平静。

每年的清明我都会回去，每个月半节我也会回去给父母与继母烧纸，除了那份纪念，还包含着想回老家看看的留恋。

今年，清明节回去过一次。

月半节第二次回来。

屋后的乡村水泥公路，裂开了道长长的缝，好象是一道伤，入乡就落在心头，永远也不能平静。

那一抺苍凉，写在长满荒草的禾场。还有田垅里枯死的苞谷竿，一束束，立在闭闷的阳光里，我好象听得出，它们在立了秋的风里发出的叹息。

堂屋的神台上，有我祖辈与父辈的遗像。

但除了那种寂寞，好象不再是先人灵魂安放的地方。

因为生计，堂弟他们也去了云南。

只有门上的锁，在留守着一个归宿的梦想。

唯一的生气，还是屋门前的那囗老井，清幽幽的，流淌向田垅边的水坑。但田垅里却没见稻子，除了齐腰深的杂草，就是开裂的泥土。

立在堂屋的门前，望着眼前寂寥的田垅，不见一个人的影子，心里填满了各种伤感。

物事全非，陌生荒凉。

娘在，家才在。父母都已经过世，荒凉的故乡，是否还是家？

心在问我。深情的回眸，留在我上车的瞬间，留在那栋老屋的堂前……

2018.08.25.23：18于月半节