我的金色好时光

高淑英

每当我唱到“最美不过夕阳红，温馨又从容”这句歌词时，就会想起二十年前自己到学校人事处办理退休手续时的情景。当时，年轻的办事员让我交回工作证，我请求把工作证外面的塑料套留给自己作个纪念，她答应了。当我看着她把我的工作证件就那么很随便的往抽屉里一扔的时候，我的心呀，也就咯噔的抽动了一下，总觉得自己三十一年的工龄也就这么被轻易的啪嘶啦！我拿着自己工作证件的外套，心里真的五味杂陈，感慨万千呀！

第二天，我来到学校老干部处报到，唱起了“夕阳红”，开始了我的“金色好时光”的历程。开头两年，学校返聘我担任马克思主义哲学课的授课任务，同时还做一些老干部处“关怀下一代工作委员会”的工作。在讲台上发挥两年的余热以后，自己就潜心阅读马克思、恩格斯早期的哲学著作，如《德意志意识形态》和《神圣家族》两部著作，当时还阅读了列宁的《哲学笔记》，记得有一位曾经在学校图书馆工作的退休教工来到我家问：“是谁给你分配的任务呀？”她对我退休了还这么伏案辛苦的啃书本，很不理解。我笑着说：“没有人让我这么做，就是自己觉得以后去见马克思了，也向他老人家有个交代呀！”我告诉她，读大学时，本来是学中文的，可走上工作岗位任教以来，根本就没教过语文，而是当了一名中学政治课的教师。后来调中共万全县委党校任教八年，直至调到咱们这所地质矿产部所属的高校，才真正做一个马克思主义哲学课的教师。虽然学校让我到上海交通大学马克思主义哲学教师进修班学习一年，但实际上还是需要自己从马克思主义哲学原理的基础ABC学起。真的是隔行如隔山呀！自己在学校讲台上执教的二十来年，真的是拼命奋斗，边自学边讲授，总算能应付组织交给我的教学任务。现在退休了，可以有时间静下心来，好好看看马克思，恩格斯早期的大部头哲学著作，也无愧于自己这马克思主义哲学教师的头衔啦！和那位同事聊天以后，我的心似乎也总是不那么平静，以致于这件事过去18年了，给我的印象还是那么深刻。前一段我编辑“我的家乡通州”这篇文章时，见到李广成、刘裕选注《宋元明清通州诗钞》一书中，选注的金代李晏“通州道中”这首诗，诗曰：

冉冉年华老，飘飘客路难。

尘埃山色断，云雾日光寒。

念远心先折，孤吟鼻亦酸。

平生江海意，潦倒愧儒冠。

自己也仿佛悟出了二十年前自己刚退休时的情感吧！

2008年11月30日，我花1500元的运费，联系到一辆小型的运输卡车，由三位运输工人开车，把我的50个纸箱的图书和报刊资料以及自己的简单的家具、生活用品运到了我离开四十年的故乡北京通州，那时我65岁，按国家政策，我获准从石家庄落户北京，并在故乡通州颐养天年。2009年1月1日，中央人民广播电台老年之声节目开播。从此，我从收音机中经常听到“当美丽不在，我们可以拥有魅力；当青春不在，我们可以拥有智慧；当精力不在，我们可以拥有阅历”这电波中传来的话语，我顿时感到头脑清醒，仿佛又找回了将要远离自己的自信！是呀，年轻人要向后看，就是要总结老一代的经验，为了更好的向前，因为现在许多老年人的事情，要依靠年轻的一代来做，来完成。而老年人要向前看，要知道，过去所有的荣誉都已经成为遥远的记忆，只有向前看，才能人生豪迈，一切从头再来。

是呀，真的是要从头再来了，首先就是吃饭问题。过去在学校，每天都是从食堂打饭，有时一些职工看到我拿着打饭的提包从家中出来，就知道中午几点，傍晚几点了，我成了大家看时间的钟表啦！可现在，我要自己做饭做菜了。一次我从菜市场买了两颗大白菜提回家，真的很累，路上歇了好几次呢！这时，自己不由得就唱起了国际歌中的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”于是想到自己在1963年参加高考时的作文题“当你唱国际歌时想到的”那时青春年华，只想“反修防修”，“解放全人类”。随着岁月流逝，现在自己老了，退休了，并且离开了原来的工作单位，自己要独立生活了，有时真的是力不从心了。但是，在日常生活中，凡是能够自己干的事情，还是应该坚持自己干，于是对国际歌的第二段歌词就产生了一种新的深刻感悟。

时至今日，自己告老还乡，颐养天年已经快十个年头了，十年来，自己每天坚持听老年之声的健康之家和夕阳红茶馆的广播，看中央电视台和北京卫视的新闻节目和一些电视连续剧。特别是每周六、日的早晨七点至八点收听老年之声播放的“我的时光歌单”的节目，自己也曾经三次将自己的时光歌单投稿给老年之声的岁月如歌节目组。自2017年春夏之季，女儿和外甥女把我带进“美篇”这个新的天地，自己真有一种“众里寻她千百度”，“柳暗花明又一村”的豁然之感，觉得找到了自己的桃花源，且已经陶醉其中啦！在这里，我结识了众多美友，欣赏了他们的佳作，自己的十八篇散文也获得众多美友的点赞和惜墨如金的评论，从而给了我极大的鼓舞和鞭策。

2017年12月自己患了老年性退行性腰椎病变，自己买菜做饭成了根本的困难问题，于是在2008年1月1日至1月26日，我花了六千一百元的费用试住了一家乡镇企业的老年公寓。这是一家从乡镇福利院进化改造成的养老机构。从硬件设施上来看，是比较符合标准的，老年人在这里能解决基本上的生存温饱问题。但对于自己来说，这些最基本的生存条件就远远不能满足自己的需要了。所以，我在这里试住了二十六天，在第27天吃完了那里的早饭，就赶快让亲属帮助，回到了自己的陋室家中，那6100元就算是交了学费，体验了一把养老院的生活。过去每周一从广播中听到的老年之声“去哪里养老”节目介绍的北京地区近二十来所养老机构的情况，看电视、听一些同事、亲友也谈过全国各地养老机构的事例，而自己这26天在这家中等养老机构的试住，也确实体验到了“你要知道梨子的滋味，你就得变个梨子，亲口吃一吃”的深刻意义。

在离开时，我所在的养老区的服务员说：“大妈，你在这里住了快一个月，我们的服务有不周到的地方，请担待一些，再找一找其他更适合你的养老院也好！”我感谢了她们这26天的照顾，告诉她暂时先不找养老机构了，还是回自己家生活的好。于是，我又回复到了自己近十年来的一套生活模式。每天上午坚持收听老年之声的健康之家和夕阳红茶馆的广播，中午收看中央电视台播放的央广健康节目，晚上收看北京卫视和中央电视台的多种节目。每周末女儿带外孙子过来玩一天。平时，自己的侄女、侄子和外甥女也经常过来看望，带来他们为我买的水果、营养品和在家中烧好的饭菜，有时自己的老同学以及儿时的发小也来闲坐和看望。当然，主要的时间还是自己阅读书籍，看亲朋好友发来的微信，浏览欣赏美篇中众多美友发表的诗文、书画和文玩雅石展品，也在美篇专栏中继续写自己的文章与众多美友品味精神快乐。

自己从老年公寓回到家以后，即从今年二月至七月的半年来，我写了“解放军农场的岁月往事”、“读美友知足常乐文章的感动”、“我的家乡通州”、《苔花集》第一册自序四篇文章。七月份，女儿通过淘宝网帮我联系了速印网，将我在美篇中发表的十八篇文章印制了二十本小册子，当时我想到清代袁枚的诗句“苔花如米小，也学牡丹开”，随即将我的小书命名为《苔花集》第一册，这本小册子主要是送给我的女儿、女婿和外孙，送给我的侄子、侄女和外甥女，送给我的侄孙、侄外孙和外孙女。也算是在自己黄昏夕照，将要步入耄耋之年时，遵循古圣先贤的“人遗子,金满赢;我教子,惟一经”的箴言，给自己的后辈儿孙留个念想吧！其次，是送给我的同事、同学和我教过的学生，作为与他们的同事情、同学情和师生情的纪念！当然，我还要继续前行，再写第二册、第三册，以至几多册吧！所以，仔细想来，我也是很庆幸自己果断的离开了那家老年公寓，回到自己的陋室家中，才有现在这个成果吧！这不禁使我想到，我国当前的一些养老机构的状况。

26天的老年公寓的试住使自己亲身体验到了所有养老机构的共性，其中自然也感觉到了他们的共同弊端——就是这里好像正是死亡倒计时的等死站台。所以“天下乌鸦一般黑”这句可能不太贴切的比喻就在我的头脑中形成了定式。我们现在的养老机构，条件差的自不必说，就是条件好的高端养老院，付出了高昂住院费的老人们也只是在物质生活上好一些。远离了家人子女、远离了社会的他们，精神上的孤寂和心灵的干枯没有人慰藉，他们在养老机构就是在等待死亡。所以，很多老人刚住进来时，还算一切正常，可住不到两年，就越来越糟糕，主要是精神上没有寄托，逐渐成了痴呆老人。我们当前养老机构的问题，我觉得主要的、根本的还是精神慰藉的问题。现在我国已经进入了老年人口占很大比例的阶段，对养老如何诠释，我看绝大多数人都认为养老就是老年人干不了事情了，没用了，就只能把他们养起来，怎么养起来？就是让老人们吃饱穿暖就完事了，这种认识就错了，这样解释养老，其实就是让老年人每天等着吃饭、等着睡觉、等着死亡！如何使老人们老有所为、老而精彩，这真是个大问题呀！记得我在十几年前刚退休时，我的女儿也才从硕士研究生毕业，一次她对曾经教过她的老师谈起我写日记、看书的事情，那位老师惊讶的说：“哈！想不到你妈妈现在还写日记、看书干什么呀！”我回到故乡通州生活后，一次在大街路边的书摊淘宝，有两位五十多岁的男人说：“老太太啦，还看什么书呀！”当时我有些激动，就毫不客气的回敬了他们，“这就叫活到老，学到老呀！老太太我没钱，要是有钱就到书店去买，就到网上去买，买完还给送到家中啦！”今年一月份我在老年公寓试住时，有时来些年轻的女孩子慰问，送一个小面包什么的，看到我在ipad上网，发微信，就仿佛发现了天外来客，很不可思议的说：“哈，老太太还很时髦，还玩微信那！”老年公寓的服务员们每天傍晚，七点刚过，就进来查房询问“你怎么还不睡觉！”负责我居住区的服务员更是多次告诉我，“别看你现在还可以，再过两年你就不行了。”这真的就是让你“等着吃饭，等着睡觉，等着死亡呀！”可见我们的社会心态就形成了一种老而无用，老而该死的气氛，所以还是应该先从思想认识问题上解决才是根本呀！华大基因董事长、研究基因的专家汪建说的好：“也许我们不能改变昨天，但是今天确在我们的手中把握！”是呀，昨天的事情过去也就过去了，但我们应该总结教训和经验，要解决好、把握好在我们手中的今天的事情。现在，有些经济学家提出“以三驾马车、四座大山来拉动经济内需”，从而提高国民经济的增长指数，这实际上就是要从“三驾马车”、“四座大山”上捞钱、赚钱，特别是虎视眈眈的盯着老年人手中的养老钱。但现实的社会问题是多方面的，绝不是片面的只从经济一个方面能够解决的了的，我们从上到下应该切实地解决现实中的物质、精神、文化方面的多重问题才是。

此文写于2018年8月至9月11日