老房子.苹果树

何春玲

（文字：何春玲。图片：来自网络）

近几年，我很少回到故乡，父母去世后，就更少回到小时候的老房子了，老房子留给了弟弟，我觉得很宽慰。

我以为老房子会跟着我们的年龄一起成长，又一起衰老，我们永远不离不弃。

父母去世后，家里越发冷清起来，水管、煤气越来越老化，老到经常和弟弟闹情绪，一气之下，弟弟在去年把老房子卖了。

听闻卖掉老房子，我顿时气的怒发冲冠，但冷静下来细想，在房价不断攀高的市场经济下，弟弟两口子自然是将老房换成一套新房比较划算，于是，尽管不舍，我又不得不接受了这个现实。

只是，自从得知卖掉了父母的房子，我的心变的开始居无定所起来，似乎是风中的落叶，又像是水边的芦苇，总觉得自己没了根基，缺乏抓住土地的能力。

有时候，我感觉自己像一颗蒲公英，随风飘荡，飘到哪里就可以把家安到哪里，处处无家也就可以处处家了。渐渐的，我感觉我已经有了愈合的能力，我可以对什么都不在乎了。

八月中旬的一天，我的一个朋友的父亲去世了，我去参加叔叔的葬礼，而她家离我父母的老房子仅仅相隔二三百米的距离。

我又回到了这条老街，熟悉的小巷依旧拥挤不堪，街道旁的柳树已经蔽日连天，柔柔的枝条相互纠结的一路蜿蜒到了我们小胡同的巷口。

我和爱人开车缓缓行驶到大门口，这个我站立过无数次的地方。这个曾经人声鼎沸的小院，如今却是门可罗雀。

大门口的石阶上空空如也，院子里也冷冷清清，偶尔有一俩个人骑车出来，却是一番陌生面孔，想必也和我家一样，他是哪家屋子的新主人吧？

他骑着一辆半旧的黑色自行车，费力地拉了一下已经锈迹斑斑的大门，扬长而去。铁门便兀自吱吱呀呀地絮叨着，独自合拢后，小院又恢复了寂静。

站在大门口，我想起1990年我们刚刚搬过来的时候，这个小院好热闹啊。我们这批孩子们都是20来岁的青年，姑娘小伙正是爱漂亮的年纪，你只要站在大门口，下班的时候便可以看见孩子们一个个都像花蝴蝶似的飘进大院来。

那时候我们的父母还算比较健康，小楼的后院有很大一块空地，而那些空地一般就约定俗成似的归属了一楼的住户，于是各家各户都开始“垦荒种地"，除了老安和老阮家种了一片大丽花和紫茉莉外，其余人家都种的是蔬菜瓜果。

1994年春天，父亲从市场上花10块钱买回一株苹果树苗，种在了自家地头上，一向不服输的隔壁洪叔便动员老婆帮忙，俩人忙乎了一天搭起了一个葡萄架子，种上了葡萄苗。

我们家的苹果树只有大拇指那么粗，第一年种树时已过了清明，自然是错过了苹果的花期，仅仅看见几片绿叶而已。

第二年春天，苹果树开出几朵白花，零零落落地挂在小苗上，尽管它那么弱小，但那小小的在风中抖动的花瓣已经足以让我们全家都很高兴。

直到第四年，花落之后，树上才看见挂了几个青色的小苹果，秋天的时候也只存住了两个苹果。

以后的日子里，苹果树像成长中的少女一样，不知道什么时候就开始亭亭玉立起来。花越开越好，苹果也越结越多。

再往后，就是我的孩子也开始会跑会玩了，夏天的时候，我会领着孩子摘几个青苹果玩，孩子自然是不吃，不过是摘了充当玩具罢了。

不过，她姥姥和姥爷却丝毫不会觉得心疼，照旧每天用自行车带着孩子去经纬厂公园玩，然后再用塑料袋在茂密的松树林下收集些腐叶土回来，埋在他的苹果树下。

苹果树自然也没辜负老爷子的辛苦，秋天的时候，树上挂满了晶莹剔透的收获。爸妈会把红透了的苹果摘下来，留给他们亲爱的小孙子吃。

而隔壁洪叔家的葡萄也已经硕果累累，看着满架的葡萄紫水晶一样在阳光下摇曳，他总是喜滋滋地眯着眼，向父亲炫耀他的种植经。也常常剪下几大枝葡萄在我家阳台底下大喊：“老嫂子，给你尝尝今天新摘的啊，比大街上卖的甜多了。"

母亲便开窗笑嘻嘻地接了，回头再摘几个苹果送过去。

那是小院最繁华的时候，儿女们虽然不断结婚搬出，但又不断带着媳妇或女婿回来，还有那些咿咿呀呀学语的孩子，像是长在了院子里，不玩到太阳西下绝不回屋去。

日子就这样草长莺飞地疯长着，我们从没有去想过有一天孩子会长大，一如我们。而我们的父母会老去，一如我们的爷爷奶奶。

其实，时光何曾饶过谁？我们早就应该看到父母眼角和额头不断增添的皱纹，还有那早已花白的头发，只是我们不愿意相信，喜欢自欺欺人罢了。

最先离去的是隔壁的洪叔。那年他感冒后一直咳嗽不好，在后院给葡萄浇水时还不忘打趣父亲几句：“老何啊，买房子的时候我就跟在你屁股后面，所以咱们做了邻居，这得病我也跟在你屁股后面，不是我也肺气肿了吧？"

父亲总是笑嘻嘻地怼他几句，自然还没有骂到10句就兀自喘起来了，于是最后总不忘嘱咐他早点去医院看看。

等洪叔拿到检查报告，大家都傻眼了-----肺癌晚期。洪叔瞬间就被打倒了，他立刻就被送进了医院。

洪叔住院不到一个月便去世了。

那几天，母亲一推门就看见洪叔家满园的葡萄，她害怕极了，姐姐回来陪她住了几天，母亲说半夜总是能听见洪叔在外面给他的葡萄浇水，还“忽"地一下窜到阳台底下喊：“老嫂子，给你几串新鲜的葡萄尝尝啊！"

母亲病了，她得的是“死亡恐惧症"！

时光是个大手笔的老人，它总是在岁月静好时给你几分锦上添花的欣欣然，也总会在秋风萧瑟时给你漫撒落叶纷纷的潇潇雨。

不管母亲如何害怕死亡，最后也终是被死神带走了，三年后，父亲也去世了。这几年，小屋便空置起来。

小院里空置的小屋开始越来越多，王婶走了，卢叔走了，任伯伯和伯母也走了。

小院一下子寂静起来。

如今，我站在“陌生"的家门口，院内空无一人，在夜晚昏黄的路灯下，唯有一扇破败的大门，和着我一颗恍恍惚惚心在晚风里摇荡着。

我在门口停留了片刻，爱人问我：“要进去看看吗？"

“不去，走吧。"我答道。

我要去看谁呢？屋子早已换了主人，曾经熟悉的角落里住着一群陌生的人，我可是要去看谁？而我又是谁呢？

我悄悄退了出来，匆匆离开了，路上似乎我想碰到谁，但是又怕碰到谁。

我离开了，自然也没有看见后院那棵苹果树，不知道已经24岁的它长成什么样子了？大概也有海碗那么粗了吧？

想必它已经满树硕果累累吧？没有了主人的苹果树自然成了院里孩子们的乐园，可以随意的采摘和攀爬了，当然是没有人会责怪他们的。

苹果树大概也是非常喜欢孩子的吧？毕竟，它经历了这么多年的悲欢离合，倘若树也有知，该是会不会和我一样落泪？

倘若，有一群孩子在树下玩耍，岂不也是人间一件乐事？想象着他们在树上摘苹果的样子应该甚是可爱，那红红的笑脸和红红的苹果在阳光下一样让人感觉垂涎欲滴吧？

他们肆意地摘着苹果，他们的快乐荡漾在笑声里，只是他们不知道，这棵苹果树种在哪一年，当年种它的人又是谁。