2018，始于一场怀旧

如惠文堂

过于浪漫的爱情常常被婚姻摧毁得遍体鳞伤，奔着过日子的婚姻反倒能滋生出恒久的情谊。

春节前就定好了，一家三口开车到西安旅游。

儿子在北京读书，回家的时间越来越短，虽然我们一家人都不是太喜欢旅游，却很享受三个人在一起的温馨与自在，算算这样的日子，也只有春节了。

路途长，只有老杨一个人开车，儿子上车就睡觉。

决定早上七点出发，中午到十堰和老同事们聚聚，让老杨休整一下，然后再出发。

老杨比我高两届从大学毕业，分到十堰的汽车公司子弟学校。

毕业的时候放弃了很多的机会随着去了。当时有几个老师希望我考研，恨铁不成钢地质问是不是担心找不到对象。

其实老师并不了解。除了成绩还行，我是个超级不爱读理科书的人，成绩还行也不是真会什么，就是比较会考试。

就如平常老师问什么我是一问三不知，考试的时候一进入极其专注的时刻，懂的那点点知识就开始功率倍增。

去十堰的决定亲戚们也都不理解，倒是老爸老妈同意了。

他们大学毕业后带着工程师的梦想分到洛阳的兵工厂，后来因为思念武汉的家人拼死拼活拖家带口的调回来。

武汉没有大型的兵工厂，只有进了一些中型机械厂，觉得全无用武之地，树小连个乘凉的位置都没有。

所以他们也没有觉得十堰有什么不好，毕竟东风公司是大企业，那个年代，还是企业好过事业单位的时候。

十二点过了才从高速上下来，转错了弯，绕着面目全非的城市走了一圈，幸好城市不大，绕了一会儿就来到老杨曾经工作过的学校。

这块周围各样高楼洋房鳞次栉比，远望去，密集的如同高峰期的地铁里密立的人群。

后来大家告诉我们这块儿成了十堰房价最高的区域，我一愣，突然反应过来，这块重点小学重点初中重点高中在一块儿，那是爆款的学区房啊。

大家又可惜我们早离开了一年，分的房子是以几千元的福利价还给了东风公司，要不现在也有好几十万了。

说实话对这种可惜向来缺乏感觉，每个人的人生是个容器，该有什么有多少是自己的福报，多了必以其它方式漫出来，说不定有时还是祸。

塞翁失马焉知非福是古人的大智慧。

如余华写的《活着》，若福贵解放前没有将老宅输光，土改被枪毙的就是他了。

城市贫民的资格令他能够在解放后，一次比一次激烈的政治运动中存活下来。

所以书名叫活着，在生命安全都不能保证的年代，活着就是活着的意义。

接我们的是军，依然瘦小精炼，鬓发已经开始无可挽回地褪去青春的黑色，岁月的文火炖出与一种年龄相当——节制的热情，真诚的念旧。

令人舒适得感觉岁月不过是轻滑飘过的丝绸，微风拂过，仍然轻柔地抚摸着面颊。

军提着一壶黄酒，我赶紧说老杨要开车。

他斜睨着我：知道，这是给小杨喝的。

房县的黄酒，真正三碗不过岗的厉害，入口清甜可口，后劲绵延。

离开十堰已经将近二十年，中途来开会呆过一个星期，从早到晚地和老朋友们吃饭喝酒，最后一天中午几乎是半醉着被他们架上火车卧铺，又打电话给老杨要准时接车。

青春的友谊，就如黄酒，后劲无穷。

毕业就和老杨成了家，却也基本和大家搭伙吃饭。军是做的最多的，做的好也喜欢照顾大家，大家拿着各自的饭钵，到点便聚在一起吃饭。

国企分房子，工资差不多，福利也好，没电脑也没手机，青春就是相聚，吃饭喝酒，打球跳舞，谈谈恋爱。

烦恼的事不是没有，贪嗔痴的习气总是以各种方式掌控人的命运，然而并非天堑的人际鸿沟填了些泡沫般的失望，不痛不痒的诤斗，丝丝缭绕的嫉恨。

却也没有如今高企难攀的房价，和如悬空之剑的王健林的小目标之类造成的冰冷绝望和人情纯物化。

军带我们下坡，坡下站着宏、军的妻子丽、梦。

宏是我们那群人里年龄最大的，真正的浓眉大眼，帅气十足。妻子在那个身高一米六都算不错的年代一米六七，高挑美丽，貌似有些上海姑娘的傲气，私下却和谐易处。

知道他做了一个中学的校长，便问他现在如何，压力是否依然如山大？

他说他现在到基教科了，事虽多，都是些材料方面的，压力倒是没有了，人也从最高峰的180斤变成现在的150斤。

就他现在的样子还是比年轻的时候蓬松了些，真想不出180斤的他会是怎样的样貌。

然这样的体重都是在压力山大的工作里，用食物和应酬堆出来的负担，损耗的是人的整个内脏。

吃完饭回来的路上他告诉我他主动辞去了校长的职务，因为怕自己再做下去，命就搭在里面了。

饭桌上爆发了一场追问，应该能预料。

军带我们去了一个熟人的餐馆。难得第二天就是大年三十了还为我们坚持营业，虽是家常菜，青菜是青菜的味道，豆腐是豆腐的味道，不是大城市的食材可比的。

起始是老杨强调了一下素菜不能放葱和蒜。军前年因为儿子参加体育高考到武汉去过一次，知道我是个素食者，便又跟餐馆的老板重申强调了一遍。

这时辰也来了，辰从前是个娇滴滴的姑娘，身姿妙曼，声音软糯，性格柔顺。

除了军，现在宏和三位女士——丽（军的妻子）、梦、辰皆仰头惊奇看着我，把正沉溺在怀旧中的我拉回现实，唉，好久没有参加非素食者的饭局。

惊奇，发问，不解甚至嘲弄都经历过。不过还好，基本上是个不太会尴尬的人，即便自己处在像猴子一样被观望审视的处境也不会。

经验是只要真诚地回答每个问题，不要不耐烦也不要太耐烦，基本上大多数人都会马上产生彼此尊重的良好愿望。

当然也曾经碰见过一个女人，喋喋不休的好奇。无论怎样心平气和地告诉她，选择素食和选择杂食是一样的，都是选择，就如选择长发和选择短发。

但我们从小的教育中太缺乏彼此尊重的教育，缺乏对信仰和选择的尊重。

她重复的惊奇和还不算太夸张的大呼小叫似乎被注入了不竭的动力，心平气和完全没有作用，最终只有选择用一张冰冷的扑克脸，刹住了她的喋喋不休。

然这些老朋友不是这样的，每个问题基本回答了就不再重复。

吃素受得了吗？我说荤素都是习惯，已经吃了十年，闻荤味都有些不适。

吃素身体好吗？我说脸色就是最好的证明。

连鱼和蛋也不吃吗？我说所有生物都叫荤，国外把吃素者分为三种，一种不吃红肉，第二种vegetarian，不吃红肉和鱼，第三种vegan最严格，不吃红肉、鱼、蛋、奶等一切跟动物相关的食品。

我介于第二种和第三种之间，奶制品还是喝的。

为什么葱和蒜也不要？我说葱和蒜的味道太重，而且作为佛教徒我也不吃这个。

大家终于作恍然大悟状。

宏指着我说：我猜你可能就是信佛了，所以吃素。

因为葱和蒜的问题，不能回避自己是个佛教徒。虽然一直竭力避免将信佛和吃素强行联系起来。

这样会让很多人因为吃素这个门槛，而对佛法产生畏难的情绪。而实际这个门槛并不存在，只是大家以讹传讹。

更何况，自己吃素的机缘在成为佛教徒之前。一日乘公汽，公汽上有张环保的公益广告，说吃素可以减少全球的CO2的排放量，并放在保护环境的第一条。

当时心里一咯噔“interesting”，便决定，吃素吧。吃素就可以成为环保分子，比时时刻刻拿着环保碗筷，手绢等等容易方便多了。

丽依然惊奇，即便我一板正经得像在给人上课。又问：决定了就做到了？

我说，人总觉得做决定很难，其实很简单，难就是难在不想承担决定后的后果。

台湾证严上人教导我们“甘愿做欢喜受”，只要衡量到这件事是自己心甘情愿去做的，后果如何都欢喜接受。

辰又问：你怎么受的了啊？我两天不吃肉还行，超过两天我绝对受不了。

我说：人总是在欲望面前选择做个温顺的奴隶，人总是因为软弱而轻视自己的潜力。

终于，在越来越形而上和一板正经的回答里，大家渐渐失去了继续讨论这个话题的兴趣。

话最后结尾在女士们的总结和表态，你皮肤这么好，看来是吃素吃的，吃素还可以保持身材啊......终于从形而上的话语中跳脱出来，笑着说：是啊是啊，你们可以试着每星期吃一两天。

这会儿大家点点头，一致同意，一星期一天，可以试试，就当排毒吧。

吃饭结束了，军带我们在校园里和他家转了转，他母亲得了老年痴呆，又瘫了，父母都在他这里，亏得丽耐心耐烦地照顾。

悄悄跟宏说：当年我们都不喜欢丽，这几十年证明她真是个好媳妇。

宏说：那时觉得她为了调动，目的性太强，现在看看，有几个媳妇能做到这一点。

我说：是的，过于浪漫的爱情常常被婚姻摧毁得遍体鳞伤，奔着过日子的婚姻反倒能滋生出恒久的情谊。

临走他们说为啥不留一个晚上再走。我们说定好了西安的酒店和明日法门寺的票，必须要走了。

他们又劝我们回来时在十堰住几天。我们彼此约着彼此都知道不能守的约定，模拟两可地点头告别。

怀旧这道菜，吃几个小时是特有情怀的美味，然而要连着吃几天的话，就成馊味了。

在去西安的高速上，路过很多弯折的隧道。

叹口气说皇帝干嘛要建立都城在这群山的环绕里。

儿子说这才安全，南京也是，适合享福。北京相当于是古代的边疆，是国家的门户，易攻难守， 朱棣善战，故迁都北京这个气候并不宜居住的城市，天子出征，是为给中国守住门户。

当然这是儿子在哪里看的说法不清楚，每个皇帝自有自己的想法。也许他不是为了守，而是为了攻，想以北京为中心，像成吉思汗一样征服那么多的土地。

王朝更替，从来都是拿白骨堆砌而成，再用墓碑竖纪念碑。

风卷过云亦淡，成住坏空转眼空。

高速多建立在山间，看两边的山，苍黄一片，间杂着尘雾披被的柏树，如黄底绿纹的兽毛。山形远眺，似蓝天白云下的苍狗，姿态各异。

我们就要进入一个13朝古都了，人在漫长的历史长河中如一粒尘沙。一路云阔山苍，穿山而行，人在巨大的空间中如一只蚂蚁。

然人又是可以超越形的渺小和无常，心包太虚，量周沙界。

（图片来自网络）