岁月磨不尽的记忆——冷湖石油城废墟

秋日思语

2018.09.13我们从大柴旦驱车近七个小时，直奔冷湖镇。

刚出发时路边还有一些植被，车开出不久即进入无人区。无人区连手机信号也没有，四顾茫茫，一棵小草都寻觅不到。连绵的秃山、无尽的荒漠、干燥的空气，沒有一絲生机。遥想当年爸爸妈妈初到这里工作的五十年代，肯定没有道路、沒有基础设施，艰苦得令人难以想象。

公路两侧用石头垒的田字格石阵，以防沙侵公路。

笔直的公路沒有什么车辆，四野靜悄悄。不知道山里是否还有没有狼🐺群。

进冷湖镇之前，我们路过石油烈士纪念碑，不由得肃然起敬（由于时间不允许，故没有停车。照片来自网络）。

青海油田冷湖会战，殉职队员的墓碑全部朝向自己的家乡。

这是一群冰冷的墓碑聚成死沉沉的墓地。

墓碑周围，没有鲜花，没有松柏，只有肃穆的远山环抱。清明时分，这里鲜有死者的家人虔诚地祈福，却常有春季大漠泛白的黄沙相伴左右。时光如水，这里少见花圈祭文。碑上，那些孤寂的名字茕茕孑立，朝看水东流，暮望日西沉……

本段文字改编自《中国石油报》，记者 | 高照 张旭

刚到冷湖镇，原本晴空万里的天气骤变，乌云翻滚、狂风大作，沙尘暴瞬间袭来。空气中充滿了土味。

冷湖镇有少量的树（仅仅限在冷湖镇），道旁有一些彩色墙，墙的颜色不是刷成绿色，就是刷成五彩花朵的颜色，显示这里的人多么渴望树与花的人间美景。

伴随沙尘暴而来的还有一场急雨。说是雨不如说是泥水滴。

半小时以后沙尘暴急骤而去。

我们再出发时天气晴好。

终于到了，我的爸爸妈妈自石油城初建时即在此工作了近十年的地方！

废墟建筑的房梁与门窗不知所踪，荒凉凄惋。当年最兴旺的时候，石油城汇聚十几万人。

1954年，柴达木盆地迎来了第一批石油垦荒者。爸爸妈妈1955-1956年从西安转辗西宁来到柴达木盆地的冷湖石油基地。我被送到北京的姥姥家之前到过西宁。记得路上坐在卡车的驾驶室里，饿了只有啃硬的饼充饥；中途夜宿大车店（？），围着一堆篝火取暖。那记忆中的碎片伴随我到如今。现在才知道冷湖因发现第一口标志性油井“地中四井”，日喷原油800吨而建设石油城。由此，冷湖油田成为我国当时四大油田（玉门、克拉玛依、四川、冷湖）之一。

整座空城，虽然寂静无声，我却仿佛看到爸妈从某一间房屋走出来，顶着朔风去办公室上班……。

记得爸爸曾讲过一件事：“曾经有两位技术人员，每人佩八十发子弹骑马外出。当天没有返回。油田立即连夜寻找。找到他们的时候发现两人早已牺牲了，他们四周布滿狼🐺的尸体，两匹马也沒能幸免”。这个真实的事件震撼着我的心。

妈妈讲过另一件事：“有一次坐吉普车外出，返回时天已黑了。妈妈往车窗外望去，只见一片绿眼睛，那可是一大群狼🐺幽绿的眼睛啊！”吉普车这时是绝对不能抛锚的！

爸爸告诉我当年柴达木盆地黄羊成群，为了改善伙食，冷湖曾派员去打黄羊。有一对夫妇舍不得吃完分给自己的那份黄羊，把一部分放到床下存放。后来因为再吃时不幸染疾而亡……，听来如此悲凉。

贴着马塞克磁砖的屋宇显示当年非同一般的地位。

房屋的台阶是水磨石材料。

一块完整的地板方砖。

当年的公共浴室。

实际上，早期石油城根本没有浴室。妈妈说过，夏季隔一段时间单位发车出去洗澡。车要开出很远，去柴达木盆地小水泡子很多的地方，选两个距离很远的水泡子，那里就是天然浴室。

有的房间刷有天蓝色墙围。

当年物资匮乏，妈妈去买一次鸡蛋都要坐车翻越阿尔金山去敦煌买。鸡蛋用草编成一串串的才能保证在颠簸的车里完好无损。买一次鸡蛋要用去整整一天。平时辣椒、罐头是石油人的主要副食。

两个月亮门和一段花矮墙。

五角星的纹饰。

油田美术馆外墙刷着鲜艳的亮红色，在城池废墟中显得极其突兀。美术科班出身的妈妈，有过作品在这里展出吗？妈妈从来没有提过，我自然不得而知。也可能妈妈六四年回北京之前还没有建立美术馆。

电影院外墙上有“向雷锋同志学习”的大字。

电影院的舞台。舞台上方还有安射灯的支架。

电影院的观众席。

石油城初建之时，职工根本没有条件带孩子在身边。妈妈有一个同事把孩子送往福建老家，孩子不幸染疾死去。老家的人只好抱养一个冒名顶替，后来还是没有瞒住，孩子的父母悲痛欲绝。

石油城迁址以前，有一些小孩在石油城度过童年。有一个小男孩随父亲去敦煌，第一次见到树，喊到：“大白菜！大白菜真高。”。可见后来大白菜曾经运输到过石油城，而早期开发者们却连大白菜都没有。

公共压水井水台。

坍塌的大门柱。

“学大庆精神/树大庆榜样……”的标语。

下半句：“做时代铁人”。

在工作区的入口两边墙上，左侧墙上刷有“安安全全回家”。

右侧墙上是“高高兴兴上班”，字迹十分模糊。

整个石油城挖有纵横交错的沟壑。是排水沟吗？

标语：“保卫社会主义建设”。

“千万不要忘记阶段斗爭”的标语记录了时代的烙印。

朋友用无人机拍照俯瞰图。

悲怆之情油然而生。

车库旧址之一，有四个大车位。

夕阳初现。

看着残桓断壁、滿目苍夷、没有一棵小草的废墟，我几度泪流满面！爸爸妈妈，我终于到你们曾经工作生活、为我国石油工业奉献过的地方来了，我替你们来这里还愿……，爸爸妈妈，我爱你们！

冷湖石油城废墟面积很大，我们在城内走来走去，直到日落才恋恋不舍地离开，算了算大概用了五个多小时，大约只走过不足一半的石油城。

返回冷湖镇时已华灯阑珊。

我们专程去附近的采油队走了一遭。

现在仍然有许多石油人在青海高原上工作，虽然条件和五十年代相比已不可同日而语，但是相比城市要艰苦得多。野外作业、远离亲人，真像歌里唱的：“头顶天山鹅毛雪，面迎戈壁大风沙……”。