那天，医生说，你孩子是个痴呆儿……

青茶

俗话说，有什么也不要有病。

哪怕只是一个猜想，一个疑问，有时，已足以让人崩溃。

女儿幼时就有这样的经历。

那时，文文出生才两三天，我们都还没出院。这天，有传说中不常坐班的老专家查房，俯下身对着文文，皱着眉头来回打量。又拿起她的小手小脚，前后屈伸活动。末了，沉痛地看着我。

"你这孩子有点问题，从面相看，很像是先天愚型！"

什么？！

她看我一脸的呆滞，又耐心补充道："你看这孩子，眼距太宽，手脚比正常孩子偏小，胳膊和腿又太软，这些都是先天愚型的典型体征。喔，先天愚型你懂吧，就是俗话说的痴呆儿。"

我内心一片空白，没听到晴天霹雳，也没感到悲痛欲绝，只是呆呆地看着她，思维停顿，转不过弯来。

她同情地看着我，安慰道："这会儿孩子还太小，等她满月了，你再抱来我看，到时去省医做个染色体筛查，就可以确诊了。你也不要太难过，也有一定几率不是的。"

我呆滞地目送一行人出病房，又呆滞地转头看婴儿车里的文文。小东西皱着眉头仍在呼呼大睡，时不时咂吧下嘴，浑不知一片阴云已压在头顶。

家里意见分成了两派。老人们坚决反对去做什么染色体筛查，坚决反对让那么小的孩子去受那份罪。奶奶无数次坚定地表示："我们文文这么正常、聪明，绝不可能是傻孩子！不要听那医生胡说！"

我和孩儿她爸还是坚持要检查确诊。毕竟医生提出了这个可能，掩耳盗铃置之不理总不是办法，求一个明确的答案才是明智之举。如果确定不是，可以卸下心头大石；万一是的话也好及早确定如何治疗弥补。

可那段日子真是煎熬啊！

我查了一些关于先天愚型的资料，越看心里越沉重。一边看着一天天长大，眼神活泼，笑容灿烂的文文，心里想，这样灵动的孩子，怎么可能是痴呆儿！一边对照着面容上的典型病征，又疑神疑鬼地感觉像都符合。

家所在的小区就有这样一个痴傻人，二十多岁的人了，智力大概还停留在四五岁孩童的水平，见谁都歪着头，露出一脸呆傻无害的笑。大人孩子都叫他"大老二"，看他的眼光，有同情的，有鄙夷的，有害怕的，有嘲笑的，还有恶意作弄的。他很想和孩子们一起玩，常常会从暗处跳出来，故意做出凶恶的表情，大叫着吓他们玩。这时，就会有大人孩子在后面一边骂，一边追打他，嘴里手上都毫不留情。一些调皮的孩子们还喜欢欺负他取乐，我每次遇到，会一边制止，一边带些悲哀的想，这样活着，真是遭罪！

现在，他们告诉我，我的孩子，长大也可能是这样！可能也要过这种没有质量没有尊严，谁都可以欺凌的生活！

如果是这样，生命还有什么意义！活着不如死了！

产后坐月子，本来就是容易抑郁容易胡思乱想的时候。何况，有这么一块大石压在心头！

那一个月里，我经常会抱着孩子，一边细细打量，一边凌乱自语。"你怎么会是先天愚型，不会的，医生胡说！""如果真是怎么办啊？书上说，这个病是治不好没法治的啊！""如果真是的话，与其长大了被人欺负，咱们不活了好不好？""这个世界也没多么好，丑的东西也好多，咱们看完这个月，就不看了好不好……"

一边胡思乱想，一边怔怔流下泪来。

因心里放了这样模模糊糊，不能为人道的可怕想法，那一个月，对孩子，是无条件的骄纵。要吃就吃，要睡就睡，夜晚要人抱着哄，也不顾月子中老人诸多禁忌，抱着她整晚整晚地在房间里来回走。还为她选购制作了昂贵的婴儿手印脚印和胎毛笔，潜意识里，是想留下一个珍贵的念想。

终于，到了约定做染色体筛查的日子。

我一看那根直径好几厘米的抽血大针管，脑子就蒙了；护士一看是个那么小的婴儿，也蒙了。颤抖着手在身体几处大动脉血管比划了半天，才决定打大腿股动脉。

第一针下去，孩子哇地一声哭了，护士的手一抖，针没进到血管里，粗大的针头就开始在肌肉里来回拨动。孩子吃痛，剧烈挣扎起来，我们几个大人都有点按不住。她越哭，护士心越慌，越找不到血管，拨弄了半天，只好放弃，退出针来。换了另一条腿，进针、拨针、退针、放弃，还是失败。

个把月的婴儿啼哭，一般是哭不出泪的。可此刻的文文，嗓子都已哭哑，眼泪也像流水般地往下淌。

小护士怯怯地说："这么小的孩子，我从来也没打过，也下不了手打了。"我整颗心都在绞痛，和她们商量，这样总不是办法，要不请儿科有经验的护士来帮忙？

医生们紧急磋商了一下，请来了新生儿科的护士长。护士长满口答应，可一进门，看到长大的针管，还是愣了一下神。再看两腿的针眼，犹豫了一下，让我们把孩子的头侧过来，改打左侧颈动脉。

毕竟长期和孩子打交道，这一针下去，利索地成功取血，整个诊室的医生护士都长舒了口气。前前后后，折腾了有半个小时，文文早已哭不出声音，只有近乎窒息地抽泣，和肆意奔流的眼泪，整片前襟都已被泪水打湿。

这样可怕的打针经历，深深地刺激了孩子的意识。

整整一天，文文都在断断续续地抽噎，就连梦里，都会突然地抽搐、惊哭。连续两三个夜晚，我几乎没有合眼，保证自己有足够的清醒，在文文每一次惊啼的时候，马上搂过她，轻轻地呢喃安抚，直到她平息下来，再次沉沉睡去。

在揪心的创伤安抚和焦灼的等待中，检查结果终于出来了。一切正常！排除先天愚型可能！

我拿着那张检测报告，眼泪夺眶而出。一个月来压在心头的大石终于移除，久霾的天空也终于露出了艳阳。我紧紧地给了文文一个漫长的拥抱，小东西似有所感，出奇地没有挣扎，还咯咯笑着在我脸上"吧唧"了一脸的口水。

这大概是母子连心的一种隐秘默契吧。

文文十多岁的时候，告诉她婴儿时这段惊心遭遇，半开玩笑地提起内心那些模糊而阴郁的想法。她出乎意料地没有笑闹抱怨，而是很认真地想了想，郑重地说："如果我真的是那种病的话，如果我能自己选择，我应该也是不要活了！世界再好，我又体验不到，还要受人欺负，拖累你们。那样活着太痛苦，我不要！"

我看着她，满心感慨，说不出话来。

网上时不时会看到这样的对话，"又不是我要选择来这个世界的，谁让你把我生下来！"对每一个人来说，最无法选择的就是出生，在什么时间、什么地点、生在什么家庭，是不是健康、是不是聪慧、是贫穷还是富贵，都由不得自己。

上天早已注定了每对父母子女的相遇。出生无从选择，但在彼此的陪伴中，更多地尊重孩子的意愿，帮助她拥有更多选择的机会，是为人父母，最大地给予和惜福。