那些年那些事——知青上山下乡50周年记（1）

阳光雨露

再过四个月，就是我们上山下乡50周年了，50年的时间，再小的奶娃，也变老了；再细的小树，也长粗了；青山依旧，更加郁郁葱葱；田土撂荒，从容回归自然。这一切仿佛在修复原始地貌，传统农耕生活发生了彻底改变，青壮年全体出去打工了，老年和小孩靠寄回的打工钱在农村生活，日子倒也过得闲适温饱，只是谈不上生活得好有质量。

为知青上山下乡50周年纪念，特地回了趟曾下乡待了三年的生产队，想实地拍点照片为文章配图，结果很失望，山丘的小树成林，遮挡了高处拍摄全生产队之景。田土撂荒，杂草丛生，路边村湾又随意修建了好多住房，公路拓宽，降底路面坡度，算是彻底破坏了原有的地貌，已很难辨识那50年前的地形地貌。原沿沟而上重叠的水田里绿油油的稻禾随风起伏，如浪翻滚；满坡土里一道道长埂上覆盖着红苕叶的枝藤，长埂像布满土地的血脉充满活力；还有大片的肥沃土地栽种有棉花、花生、烤烟、油莱籽等经济作物。那时庄稼虽不高产，却呈现出一派生机，社员集体出工，挑担背兜，扛锄拿镰，或坡上蜿蜒而行，或田坎水中人影，休息时打情骂俏，毫无遮栏等等，鲜活而又闹热，原始富有乐趣，简单不失精彩。贪乏的物质文化生活，却穷作乐得很有滋味，至今回想仍甜蜜美好。

农村住家每户都栽有竹，用竹编织劳动工具和生活用具。

下乡落户许家祠
1969年2月5日下午，在重庆杨家坪工业学校开完几千人的知识青年上山下乡动员会后，直接步行到九龙坡火车站，快晚上了，乘上闷罐车，闷罐车厢里越来越黑，黑暗沉闷的车厢里依稀有星星点点的烟头光闪烁，仿佛预示着前面：将有艰难而又漫长的人生路需要经历，心里惆怅，却又憧憬人生的美好。那广阔天地，大有作为，太虚无缥缈抓不着，也找不到半点感觉……经一路走走停停的颠簸，第二天早上才到了资阳县火车站，火车站外公路边一顺溜停着长长的一辆辆解放牌卡车，经过简单的清点人数和早餐（在卡车旁吃馒头），便上车等候出发开往乡下。经过漫长的等待汽车终于动了，一辆接着一辆满载知青和行礼开往山里，坐在车上，心里老盼着汽车早点停下，别再往前开，要不然，我们步行到县城和回家就太远了。

一路上，放眼望去，光秃秃的石谷子山丘，稀稀疏疏栽着一些小柏树，公路两边小块小块的土长着麦苗，土壤并不肥沃，红色的沙土十分贫脊，种上什么庄稼产量都不会高，别看我们年龄还未满17岁，也知道观察路边的水田多不多，水田多，意味着每年分的谷子就多，有米饭掺着红苕、包谷等杂粮吃。汽车开了五十多里崎岖山路，总算在路边的许家祠停了。这里是资阳县祥符区黄板公社一大队一小队，所有被分配到一大队落户的知青都在这里下车，然后由各生产队派人接走自己队上的知青。小小的许家祠十多户人家，早已被各生产队队长、新来的知青、到许家祠看热闹的社员、以及四处好奇张望，跑来窜去的小孩围得水泄不通，那场景过年肯定也没这么闹热。

横穿生产队地盘的公路。

竹林对农村来说太重要了，但现生产队农村住家竹林越来越少，因它的作用被更简便实用的塑料制品代替。

这是许家祠，原竹林一片，看不见小树，现小树已成林，反看不见竹林。

许家祠，已不见老祠堂，但土坯瓦房与土坯谷草房平分秋色，差不多各占一半，社员们穿着自己织的土布，染成黑色或深蓝色，年龄大点的男女头上裹着白色或蓝色长帕子，胸前系有同样深色的长围腰，手提烘篮，将围裙盖在上面取暖。当时2月6日，正是四川冬季干冷阴湿，室内屋外温差不大，那时城里乡下的人都穷，穿得很单薄，个个耸颈，怀中插手，蓬头垢面，但人人脸上洋溢着真诚微笑和热情暖意。那环境人流，冷热相融，令人至今难忘。顺沟而下的冬水田灌着水，光秃秃的山丘，阵阵冷风，寒意十足，真够荒凉凄苦，那就是上百年原汁原味的民风和生态。

生产队田少土多，一年一人分谷子多的时候也就一百多斤，分红苕一千多斤。常年以吃净红苕汤为主食，生活十分清苦。队上有水田几十亩，耕牛两、三头。最能体现七十年代农村生产和风貌的有：土坯谷草房、三人架子水车、水牛犁田、插秧、人工打谷子、担翘扁担送公粮、头缠白布、身穿黑色粗麻布等等，我所说这些现象，现经过50年的变化，几乎一样都不存在了，已难觅踪迹，无法睹物怀旧。

此水牛犁田图片系发小龙大哥，五十多年前下乡当知青时所拍，谢谢龙大哥提供当年知青时的照片。

原都是上等的土，种小麦、棉花、烤烟、油菜籽等作物。

原沿公路边顺沟而上是一片水田，绿油油的稻禾养眼沁肺。

一日三餐之清苦

生产队一百多亩土，几十亩水田，共几十户160人左右，全年每人分谷子110斤左右，分红苕1300斤左右，分麦子几十斤，其余是少量分点豌豆、玉米。一斤谷子打6两多米，一年人均不到70斤米，一个月也就6斤米，够一个全劳力吃三、四天干饭，那时年轻沒有定力，常寅吃卯粮，所以全年绝大多数时间只能吃红苕。顿顿吃红苕可烧心了，每顿又没有新鲜蔬菜调剂，再加上辣椒酱的刺激，喉咙冒酸，心火乱窜。就这样，还得每顿咽下两大碗红苕汤。没有青菜和油水，肚皮特能撑，一斤干面，盛两大碗，放点盐，没有酱油和猪油可放，但也能呼哧，呼哧将干面全顺溜下肚，虽胀嗨了，却还想吃。

那地方啥都缺，好在红苕不缺。用红苕换煤炭烧，换生活费，买盐，打煤油照亮等，有时赶场天，挑一百多斤红苕走三、五里路去卖，场上两边集中一块全是卖红苕的，将扁担放在地上，人傻傻的坐在扁担上等人来挑选并讨价还价，最后怀揣4元钱回来，一路上，乐得屁颠屁颠的，高兴得把肩上挑的两个空箩筐晃来晃去。这下，买盐巴、打煤油点灯的钱都有了。一次我家13岁的幺兄弟来我们下乡处，长期蹲点帮忙煮饭。一天早上，我们出了一歇工回家，发现幺兄弟在桌上的碗里盛着一只煮熟了的小鸟，我们一问才知道，一只燕子飞进了家，他赶紧关门打燕朴杀，长期素食清苦，早已馋得受不了，真是罪过、罪过……

朝天辣椒，又辣又可爱，离不开那辣的提神和调味。

每年播种花生前，生产队都要按每户人口称花生，分配任务，各家各户将花生剥成花生米作种子，一斤带壳花生需交回6两花生米，交回若不足称，需自己买花生米交足，一般来说都略有多余的，并不需要自己再掏腰包买花生米补交。但我们就遇上了一次，花钱买花生米补足的尴尬事。事情是这样的，晚上在家剥花生米，当看见又大又饱满的花生米时，实在经不住那诱惑，不由自主的将它丢进了嘴里，心想，反正有一定的余量，吃几粒没关系，殊不知，那花生米过多的丢进了嘴里，而不是丢进要交的种子里，这下可好了，别人都不差称交了种子，而我们却差了一、两斤，当然只能乖乖地自掏腰包去赶场买来赔，哈哈，馋猫没忍住。后来几次剥花生米，长记性了，没敢放肆和任性偷吃，总算过关了。

那些日子虽是清苦，却也有令人暖心的事，邻里社员常给我们端来酸菜和辣椒酱，热心教我们种菜，喂猪，以及送来日常用品等。有时，社员见我们实在很馋，就利用自家新修土墙房子的机会，叫上我们去挖土或挑土砌墙，名义上是叫我们去帮忙，出点劳力，实际上可吃上两天红苕米饭和肥肥的腊肉，真是美滋滋的，回味无穷。

每顿唯一的下饭菜——辣椒酱。

要知道，当知青时，生产队病死一只小猪，也就三、四十多斤重，把它打整干净就更轻了。收了工，各家各户派一人拿着小土碗排队领一、两坨小骨头，基本上那骨头没有肉。全生产队160多人，按人头平均分的，拿回家炒熟了，硬生生的把那骨头嚼碎吞。我们知青都盼天天有瘟猪-病死该多好呀！那阵谁也没听说：疯牛病、瘟猪病、禽流感H5N1、H9N2。那绛红深紫色的骨头，明知是瘟猪病死的，却没有人愿意放弃不要，都把它当金贵食物捧回家，个个吃得津津有味，吃时，哪里还会去想到那疯牛、瘟猪、瘟禽可能带来的生命危险。放到现在，那瘟猪肉，你敢吃吗？

太阳天，社员都是戴着草帽干农活，现却撑着大伞在地里干活。

在养殖的水田里拔草。

恶作剧害得我和他都大病一场

下乡在生产队上，没几天，我们几个知青便与社员打成一片，相处很融洽，年轻单身小伙爱到我们知青住处听我们神聊，特爱听我们摆电影《红日》、《平原游击队》、《烈火中永生》、《冰山上的来客》、《五朵金花》、《刘三姐》等，也喜欢听我们讲小说《烈火金刚》、《红岩》、《苦菜花》、《青春之歌》等，也爱听我们吹城里人的生活。也许是我们讲得生动有趣，或许是他们太孤陋寡闻，总之一到晚上，仨仨俩俩，他们便准时来到我们屋里，围着桌上的煤油灯听我们摆龙门阵。他们来耍，时不时也顺便端来一碗泡酸菜或者辣椒酱给我们当下饭菜，知青刚下乡还没完全的会生活自给自足。

生产队原一湾水田，现已撂荒。

大片的土地也早已撂荒。

一天晚上，公社放露天电影《平原游击队》，我们生产队离公社所在地三里路，我与社员查金元、杨水清、陈必友约好晚饭后去看电影，我们都上路了，陈必友在后面远远地叫我们等他，查金源元和杨水清说就在前面坳上等他。天已黑，我拿着手电筒说：我去接他，看他能认出我来不。陈必友三十多岁，是两个小孩的爹了，在队上干农活是把好手，年富力强。我迎着陈必友走去，农村的夜晚很暗，天空中的余光根本无法看清迎面走来的人。路上除我们俩别无他人，我头略低，不想被他认出来，把手电筒打亮晃了晃，便径直朝他走去没吱声，也没对他打招呼，我想让他感到一丝恐惧，离他越来越近，就只有两三步了，他还没认出我来，我似乎已感受到他的不安和恐惧，哈哈，我想要的就是这效果。我与他擦身而过，他还是没认出来，我继续往前走了几步，已感觉他慌张地加快了脚步，我转身过来，准备悄无声息地追上他，然后再从后面拍拍他的肩，准把他吓得半死。我刚转身走了两步，他便大声惊呼狂奔起来，我见真的吓着他了，使劲叫着他名字想让他静下来，他全然不知，如惊弓之鸟，嗖，躬身一纵，就是两、三米远，跳往旁边的红苕地里，在红苕埂上，便来了个百米跨栏冲刺，我在后面边追边喊，远远的山坳上，查金元察觉不对，也大声喊着陈必友的名字，我也赶紧停步使劲叫他，他跑离我二、三十米处停下来了，惊魂未定，说不出话来，待他缓口气后，我意识到了这事的严重性。当时我十七岁，按现在法律规定还是未成年人，愣头青一个，只觉得好玩，在城里给小伙伴玩耍，比这更过份的玩笑或恶作剧都玩过，觉得也没什么，哪晓得他那么不禁吓。一路上，我小心翼翼给他赔不是，查金元和杨水清也一直帮着劝他安慰他。那晚电影也没看舒服，我便躺在一块青石板上，郁闷地仰望天空，也许还躺着睡了一会。第二天万万没想到，陈必友因惊吓居然大病不起，一拖就是三、五天才起床。人完全变了，满面青色，目光呆滞涣散，这才知道没有魂的人是什么样，真可怕又可怜，都是我惹的祸。

事后，陈必友吃了好多付中药，请了人在屋里驱鬼避邪，才慢慢好了起来。队上的老农也批评我开哈玩笑，不知轻重。虚心接受贫下中农再教育，应该的。现想起此事，真对不住陈必友，让他平白无故受到伤害。其实，我也受到了惩罚，那晚露天电影因在青石板上睡觉，由于寒气浸透肺叶，引发哮喘，呼吸困难，把我折磨了几年进了工厂才彻底好了。

生产队苏金芳一家，原苏金芳身体敦实，走路带风，抬青石上山，挑重担走长路，还是队上的民兵排长呢。

苏金芳社员，岁月磨人，都老了。

原生产队会计也兼记分员（考勤员）祥州，五十年前，风华正茂，精神抖擞。如今也老了，但他记性特好，见着我，一口就能喊出姓名。

社员家自养的土鸡。

与天斗与地斗，其乐无穷

在枯燥繁重的农活中，时常也能感受到乐趣。水车，三人配合脚踏提水，用于低洼田向上水田提水补充灌溉。双手护在水车木架横杠上，人站立迈步踩动车轱辘上的脚踏板提水。我们刚上水车，还不熟练时，社员就开玩笑，用脚使劲飞快地踩动脚踏板，让水车轱辘迅速转动，若你不熟练，脚迈的步子跟不上转动节奏，脚就会被脚踏板打痛。在没熟练之前，我们只能将脚提起弯曲，上身牢牢趴在水车横杠上，避免被转动的脚踏板打伤。哈哈，穷作乐。三人趴在水车上，可聊天，可四处打望，可悠哉游哉享受同步走。

稻田收割包括稻田里的小孩图片，均为好友老七提供，表示感谢！

还有，两人站在田埂上用戽篷戽水，戽篷两端边缘分别系着两根长绳，绳端有手柄便于握着使力，俩人分站两处，将戽篷荡入水里，再借势将戽篷舀满水提起戽进田里。这需要俩人动作协调，使巧劲，有节奏地一张一驰戽水，那戽水画面挺美的，有动感又有古老的农耕味道。还有打连杆，一般是妇女操作，将山坡上的豌豆和麦子背回生产队的大晒场，铺在地上，列队双手舞动连杆，连杆顶端是一块可转动的棕缠竹板，竹板约300毫米长，竹板打在麦子或豌豆上，使其颗粒分离。远远看去像古代士兵在战场上，植物的颈壳被打得空中弥漫，四处飞扬，仿佛是战场的硝烟弥漫，妇女们像手执长矛的战士列阵向前冲锋，那连杆拍打声如同战鼓擂响，那场景人物活动若隐若现，颇为神秘壮观。

农村坡上干活，为打破沉闷单调之气氛，已婚男女爱开荤玩笑解乏提神。有时，我们男知青也加入进去，随声附和，插科打诨，打情骂俏。把纪晓岚的荤段子也用上，譬如说，大太阳天，妇女用手遮挡阳光的“妇女怕日手遮荫”，太监想听纪晓岚讲故事下文的“下面没有了”的段子。女知青不便搭话，在一旁装作没听见，做出一番专心干活样，哈哈，痛快！那时，我们年轻气盛，与社员掰过手腕，扭过扁担，在土里摔过跤等。记得有一天雨后，为在田埂边点葫豆，需对田埂边锄草，我与一社员暗中较劲，看谁锄草又快又干净，便卖弄似的轻快舞动锄头，结果一不小心，锄头刃便铲飞了右脚大姆趾甲，只留下一点趾甲连在脚趾上，我索性将趾甲一下扯脱，脚上流着血，便把脚伸进沟边混浊的流水里荡了几下，一个妇女见状，便从身上扯下一小条布带递给我，哎呀！啷个恁格不小心嘛，好痛哟，还流那么多血。叫我快把脚包上，暖心之举，令我感动。

生产队已找不到一处土墙房子了，变化真大。

十年树木，百年树人。那里的树最短也是五十年的树龄了，柏树生长缓慢，但却松柏常青。

在生产队三年里，曾享受过队上年轻姑娘为我挑灯补衣、看露天电影占位子、暗送手工纳的绣花鞋垫等甜蜜之情。只是那时，情窦未开，爱意未通，纯友谊相处，倒也自然大方，坦坦荡荡，光明磊落。

好友老七提供的稻田小孩图片，在五十年前，相似的场景就有，那时，队上挖花生，挖过的花生土里，就有许多小孩提着鸳兜，拿着小锄头清土，寻找没挖干净漏掉的花生。

稚嫩的脸庞，手拿镰刀，一一寻找漏失的稻穗，粒粒皆辛苦呀。

原生产队最大的水田有15亩面积，如今也撂荒，田里水草丰美。

现生产队社员的住房都是砖墙瓦房，甚至还有不少类似小洋楼的住房，全是依靠年轻人在外打工找钱回来盖的新房。

这些农具也不是每家都有，好多家用不上这些农具，时间一长，农具也坏了。

偶尔也能见着住家屋檐下堆放的柴火，现队上每家都用上了天然气，真不敢想像，五十年前，没有电灯，现网络全覆盖，还用上了天然气。

撂荒的土地上，长着茂盛的杂草和小树。

狗尾巴草不畏风霜夜露，四处立身，平贱却不卖弄风骚，本色生长，快乐一生。

撂荒的良田，生产队上，家里多半都是老人和小孩，根本无力种菜种稻，都是拿钱买来吃，每月生活费当然靠子女打工提供。

即便你想种庄稼，一核算也划不来，种子、肥料、农药、播种、收获等其成本非常高，收获的粮食总价值，恐怕还不够付雇工的人工费。时光荏苒，岁月如歌，原那热火朝天的农耕场景已一去不返，那艰苦的生活，没有使人抱怨不已，过得简单，却不浮躁孤独，心如止水慢慢滋养。未满十八岁的知青生活，未成年人，岂敢被称知识青年，哪来什么知识？只有一腔热血，响应祖国号召，努力做个对社会有用的人。回想往事，辗转难眠，心潮起伏，不容易呀！