<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “五总”是老家县城北边一个又老又小的地名。据《乾隆安乡县志》记载,为了防御洪水,县城沿大河分段设有河防团总。“五总”应该是第五个防区而得名的吧。“五总”虽小,对我的意义却很大,五十多年前我就出生在这个“巴几”(小地方)呢。</p><p class="ql-block"> 那时候的城关镇像个橄榄形,南北方向长而东西方向狭窄。南边最具代表性的地方叫“南门口”,而北边最具代表性的地方叫“五总”。住在“南门口”的,大多是行政事业单位或国营企业的,有正式的工作和稳定的收入,孩子们也有些优越感,知名度高。而“五总”这边呢?家里多在集体所有制企业工作,还有不少是没有工作的家属,名不见经卷。幸好有县委会和县一中靠近这边,不然会更偏僻落后了。或许是风水轮流转吧,自从1977年恢复高考后,“五总”这边相继有不少的寒门学子考上了北大、清华等国内一流名校,才为“五总”争得了一些人气和名声。</p><p class="ql-block"> 自从1978年离开老家外出求学,后又浪迹天涯,已四十年了。世事变迁,沧海桑田,人生如此,家乡亦如此。近些年回故乡,第一站通常是先落长鹰国际大酒店。它是五总的新地标,就在我的故居对面。家乡变化太大,其它地方已找不到北了。</p> <p class="ql-block"> 父母亲是逃难来的外乡人。他们先后生育了五个子女,可前面三个都不幸夭折了。在他们四十岁和四十五岁时才生育了我们姐弟俩,可以说是“秋儿晚子”。父母自然欣喜和宠爱。可我俩先后外出求学和工作,未能在二老身边尽孝道,让二老伤心难过,这是我们心中永远的痛!</p><p class="ql-block"> 大学录取通知书是一张前往“诗和远方”的通行证,也是一张回不来的单程票……</p><p class="ql-block"> 1980年寒假回来与父母欢度新春佳节,姐姐提议去照相馆拍个全家福,没想到这竟然是我们唯一的全家福。</p> <p class="ql-block"> 寻旧,当然要从故居开始。故居位于五总头上,据说是两条龙脉交汇的风水宝地。向东走有大米厂,酒厂和县一中……;向南行有水利局,广播站,县委会……</p> <p class="ql-block"> 旧居已是他人的旺铺。家门口早已不见望穿秋水盼儿归的老父母,他们已驾鹤西去。家业丢在自己手里,心情的郁闷和愧疚可想而知。有人说:父母在,人生尚知来路,而父母去,人生只剩归途。没有了父母和故居,回来也只能算是客人。这也是我很少回家乡的一个原因。</p> <p class="ql-block"> 故居门前那条街的名字也几经变换:民主街(路)、劳动路、东风北路.....,至今我也搞不清到底叫什么路了。小时候,街上几乎没有机动车,单车都很少,显得很宽敞。在门前和街边上,女孩子们踢毽子,跳房子和橡皮筋,男孩子们滚铁环,劈甘蔗,打“波”和弹子,扇伢伢牌,玩各种各样的户外小游戏,而不用担心安全问题。不像现在车水马龙,行人熙熙攘攘,街道窄的像条小巷子了。在那个封闭落后,读书无用的年代,孩子们是在大自然的环境里摸爬滚打长大的,下河玩水,爬树捕蝉,下乡捕鱼捞虾,抓鳝鱼青蛙,夏采莲冬挖藕……。而不像现在的孩子是在房间里,教室,卧室和网吧,温室里长大的。少了许多儿时的体验与乐趣。</p><p class="ql-block"> 儿时的左邻右舍也早已搬迁,换成了商铺门面。胖儿、萍儿和白儿等小伙伴已不知去向,旧日的街景亦不复存在。尚有印象的或许只有路边孤独的电线杆了。小时候,我们经常在这里玩“触电”游戏,多少乐趣,无忧无虑。</p><p class="ql-block"> 县委会还在老地方,只是大门改了模样。记得有个同学的爸爸在县委宣传部当领导,有时带着我们几个寒门子弟进去看看新鲜。砖红色的小洋楼,办公室的油漆木地板干净发亮,还有办公桌椅,沙发和茶几。特别是电话机,哪怕是摇把的……,这一切都令人向往,可望不可及。</p><p class="ql-block"> 故居前面的那条河早已筑坝填平,建成了繁华的“香港街”,两边商铺林立。广场上晨练的人们,有的在跳舞,有的在练拳,有的在遛弯.....</p> <p class="ql-block"> 现在的五总两极分化现象严重:大马路越来越宽敞明亮,小巷子却越来越曲折、狭窄和昏暗。居民修建私房寸土不让,还挤占公共空间。其实,让他一尺又何妨,大家进出都舒畅。</p><p class="ql-block"> 不过小巷子也有它的风情和味道,例如地道的土菜小馆和谷酒作坊。</p> <p> 离我家不远是老大米厂。把从乡下送收上来的稻谷通过机器加工成大米,还有米糠、米糠油和糠饼等副产品。白生生的大米装入大麻袋,上有两个醒目大字:中粮。然后调往全国各地,出口或无偿援助亚非拉的人民。安乡虽是鱼米之乡,可老百姓依然食不果腹。多么善良忠厚的人民,忍饥挨饿还默默无闻地践行着伟大的爱国主义和国际主义精神!</p><p> 我们最喜欢在大米厂里玩了,米糠的香气好好闻,偶尔还能搞到一点吃的东西,在那个缺吃少穿的年代,多么难得呢。</p><p> 闲步来到老酒厂,仿佛闻到了醇厚的酒香。走近才发现它已变成“五总阳光”小区了。记得儿时伙伴的父亲就在老酒厂搞事,都称呼他“常委”,原来每次新酒出锅都要请他先品尝定夺。能免费喝酒,当然令人羡慕。可能是常年品尝热酒的缘故,他得病英年早逝,令人唏嘘。</p> <p> 再往前走就到了安乡一中——我的母校。时过境迁,昔日的校园已旧貌换新颜,老师们也都退休离岗。令人遗憾和惭愧的是,高中毕业后很少回来看看。在外混得不撑妥,愧对母校而羞于见师长。今日前来,怀旧、寻根,作检讨……</p> <p class="ql-block"> 这张照片我是跟着姐姐到她就读的安乡一中游玩时的留影。居然是我现存最早的照片,弥足珍贵而有些悲催!现在我很喜欢照相,原因之一可能是想把过去的损失弥补回来。然而历史就是历史,想要弥补已无济于事。</p> <p class="ql-block"> 记得靠近一中那边好像有座小桥,下面有条小河沟。附近还有大片荷塘,夏天花红叶绿,夜晚蛙鸣悠扬,月色真美!夏季采莲,冬季挖藕。那时几乎家家户户都劈过莲子,挣点零花钱贴补家用。</p> <p class="ql-block"> 行走在早已废弃的河堤上,那曾是我们夏夜乘凉的好地方。搬个竹床上大堤,或坐着与小伙伴们扯卵谈,或独自躺着望夜空,数星星,偶尔也想想女同学。河风吹拂很凉爽,蚊虫也少,心情格外舒畅!生活虽清苦,可思想很单纯。现在大堤已变成小摊小贩的领地,有些杂乱和拥挤,不过生活气息还是蛮浓厚的。 </p> <p class="ql-block"> 五总的原住民已经很少了,而前辈们也在陆陆续续告别这个世界。路过陈同学的老家,见到她父母身体精神都很好,非常高兴并合影。两老嘱咐我要洗印照片送给他们,我会的。心想,假若自己的父母也健在,那将是多么的幸福哟!</p> <p class="ql-block"> 儿时家乡的大河与书院洲。现在早已改变了模样。</p> <p class="ql-block"> 翻过河堤,又见母亲河,格外亲切!儿时我们光着屁股在河里扑通、扑通地“打泡泅”,多么欢快、亲切和自然,管它怕丑不怕丑呢。往日的美好时光,多么令人怀念!</p> <p class="ql-block"> 那时候没有自来水,街上的居民都要从河里挑水吃,还要到河里去洗菜或洗衣,都是很辛苦的事。夏天河里涨水,挑水、洗衣都还轻松一些,只是水有些浑浊,显得不太干净。而在寒冷的冬天,河水退下去了,那就辛苦多了。</p><p class="ql-block"> 傍晚时分是人们挑水、洗衣洗菜的高峰期,来来往往,川流不息。有时路上还会发生磕碰和摔倒,争吵甚至打架的情形。我家对着河堤口,正好看风景,也看热闹。在那个落后封闭的年代,实在没有什么好娱乐的。</p> <p class="ql-block"> 小时候,河里游弋的多为小划子和小木船,需要人力划行,很缓慢,又很辛苦。也有一些装载货物的机帆船,偶尔也有轮船驶过。我们站在岸边观看,倾听它悠长的汽笛声,偶尔也追逐它激起的层层波浪......</p><p class="ql-block"> 我是多么地羡慕客轮上的人们啊,轮船可以把他们带到远远的地方,虽然并不知道那是什么地方,但依然令人心驰神往!</p><p class="ql-block"> 那时候,夏天涨水季节,时常会有上游山区采伐的树木编成木排顺流而下,停靠在河边歇息。我们就用菜刀斧头将树木皮剥落下来,晒干后当柴来烧火做饭。剥树皮既是个力气活,也是个技术活呢。更关键的是,要兄弟姊妹多,人多力量大嘛!而我,常常是形单影只,无可奈何!尽管父母并不在意这点树皮,可我却很在乎为家里做些力所能及的事情。</p><p class="ql-block"> 我家附近有个大米厂,码头上常有货船停靠运送稻谷和大米。有时搬运工不小心把稻米撒落河水里,我们就带着撮箕,潜入水中捞起稻米带回家里。那时候可真穷啊。不过,水下捞稻米可是个技术活,还有危险呢,要水性好才行。</p> <p class="ql-block"> 现在河里有许多挖河沙和运砂石的机帆船。河道挖的坑坑洼洼,沙卵石堆积于岸边,显得很凌乱。河水已不如儿时那么清澈了。</p> <p class="ql-block"> 昂首顶立的挖沙船,多么威武雄壮。就不知道它们的“辛勤”工作,会不会破坏河道和影响生态环境呢?</p> <p class="ql-block"> 幸好人们已意识到生态环境的重要性,在河堤下栽种树木花草,美化环境。</p> <p class="ql-block"> 还修建了“书院洲湿地公园”。书院洲据说是北宋大文豪范仲淹曾经读书的地方。小时候,家父在那里担任县蔬菜大队长,我时常去游玩。</p> <p class="ql-block"> 路过县人武部。有些初中同学是“军二代”,就曾住在里面。他们的生活条件好,身份特殊,有些令人羡慕和嫉妒呢。</p> <p class="ql-block"> 优哉游哉地行走在高高的河堤上,看着两边景象,我寻觅着儿时的踪影。不知不觉走到了轮船码头,却不敢相信:低矮狭窄的闸口,坑坑洼洼的路面,一派荒凉景象。而那时的轮船码头可是最热闹的地方。湖区公路交通不发达,人们外出远行主要是通过水路。码头上客来人往,熙熙攘攘,轮船汽笛长鸣,晚上灯火通明……</p><p class="ql-block"> 四十年前,我就是从这个码头上船去长沙,后到武汉求学的。现在公路四通八达,水运码头的作用就降低了。世事变迁,沧海桑田,三十年河东,三十年河西啊!</p><p class="ql-block"> 在码头附近,我试图寻找母亲曾工作过的“五一饭店”。那时的生意多么兴隆,可现在消失的无影无踪。满怀失落和惆怅的情绪,我告别了轮船码头。</p> <p class="ql-block"> 不走回头路,我便沿着县城的老街往回走。想看看昔日的那些地标性的建筑:安乡照相馆、百货大楼、新华书店......。可遗憾的是,它们有的早已改换门庭,有的拆旧建新,有的不见踪影。路过一座观音寺,儿时没有这个印象,应该是后来修建的。看来,现在光靠自己努力还不够,还得求神仙菩萨保佑。</p> <p class="ql-block"> 路过老县电影院,现改为大市场了。这里曾是县里几乎唯一的大型娱乐活动场所。门口有卖零食杂货的小摊子:姜糖、蚕豆、香烟和槟榔,一应俱全,几分钱即可买一份,可哪有几分钱呢?看电影几乎是人们最喜欢的事,一场电影的票价通常是一毛钱。国产影片为主,偶尔也有国外的。那时流行一个段子来概括它们的特色:朝鲜的又哭又笑,越南的飞机大炮,阿尔巴尼亚的莫名其妙,而国产的新闻简报。</p><p class="ql-block"> 夏秋之季,乡下有时会放映露天电影,当然是免费的。一有这样的大好消息,我们会奔走相告的,晚饭后便三五成群地跑去乡下看露天电影。有时看一场还不过瘾,就跟着电影队流动到另一个乡村接着看。有时电影消息是假的,我们往返一二十里却没有放电影。回来后有人问我们看的是什么电影,我们就说是“白跑仅站”呢。</p> <p class="ql-block"> 老新华书店曾是我们喜欢去的地方,没钱买也可翻翻看。现在新华还在,只是百货替代了书店。过去物质生活匮乏,可精神世界丰富,而现在似乎相反了。</p> <p class="ql-block"> 记得城关镇的东、南、北边各有一所小学:城东、城南和城北小学。其校名随着政治气候而变换,分别改名为:东风、跃进和解放小学。现在恢复了原名。我是先入解放小学发蒙,后在东风小学毕业,唯独没有进过跃进小学。后来我应邀去到此一游,并在门口留影为证,以弥补遗憾。</p> <p class="ql-block"> 曾经的解放小学早已变身为教育局。我的老师们呢,他们又去了哪里?</p> <p class="ql-block"> 几次路过东风小学却都错过了。我就是从这里小学毕业的,当然要“到此一游”呢。</p> <p class="ql-block"> 警钟楼曾经是城关镇的最突出的地标之一。站在楼上,县城的大街小巷一览无余。该楼是出于消防、地震和战备等多方面的考虑而修建的。而今社会发展很快,该楼的作用废弃了。楼虽拆除了,可警钟还需长鸣的。</p> <p class="ql-block"> 路过老邮电局,现已更名为中国电信。这曾是全县唯一能为居民提供打电话和发电报的营业部门。那时发电报每个字三分钱,还是蛮贵的,不是万不得已是不会打电话和发电报的。为了省钱,常常不得不绞尽脑汁来省字。收信人的姓名和单位地址是少不得的,又很费字,就只能节省电文内容了,有时难免发生误会。 </p><p class="ql-block"> 记得我还在湖北荆州工作时,突然接到安乡表哥的电报:父亡。我一看就悲从中来,差一点晕过去。我们姐弟俩都在外地工作,年逾古稀又多病的老父母平时靠表哥他们照应的。</p><p class="ql-block"> 我没多想就急忙请假搭长途汽车往回赶,赶到县里已是夜幕降临了。我疾步快走直奔家里,边走边伤心流泪。推开破旧的家门,只见昏暗的灯光下两位老人还在吃晚饭。我又惊又喜又难以置信,急忙大声呼唤他们。他们面带喜悦,招呼我吃饭。我二话没说转身就赶往表哥家去,只见他家门口人来人往,堂屋了灯火通明,一副棺木放在中央。我才恍然大悟:是他的父亲去世了。</p><p class="ql-block"> 发电报,再贵也不能乱省字呢。</p> <p class="ql-block"> 路过一个简陋的小理发铺子,只见一位驼背师傅在理发。不禁想起我的邻居彭同学,他父亲也是驼背,在家为别人理发,勉强维持老老小小一家人的生活,很辛苦,也很艰难。而彭同学年仅二十来岁就因病而故亡了,是我们小伙伴和老同学中最早离开人世的。人生苦短,可见一斑。想到这里,悲从心生,不禁潸然泪下......</p> <p class="ql-block"> 路过潺陵医院,其前身是“联合医院”。“三年自然灾害”时期出生的我,先天不足,后天失养,从小体弱多病。“联合医院”便是我的“第二个家”和重生之地。初中时,学校组织我们下乡搞“开门办学”,自己不幸染上重疾,高烧不止,病情危急。县人民医院的院长跟我母亲说:请来联合医院的张维汉院长紧急会诊,你们要有准备,恐怕不测。母亲又急又吓昏了过去。很快张院长诊断说我得的重伤寒,很危险,并建议转到联合医院继续救治。几天后我的病情好转,一个多月后康复出院。母亲送锦旗给张院长:妙手回春,华佗再世。以表达我们的感激之情。1978年夏我考上大学后,母亲还带我去医院拜谢张院长他们。</p><p class="ql-block"> 今路过潺陵医院,便进去想看望张院长。可问了几个人都不知道他在何处。令人遗憾,㊗️好人一生平安。</p> <p class="ql-block"> 昔日繁华的老城区成了脏乱差的棚户区。令人欣喜的是,县政府着力推进“三改四化”(路改、水改、棚改和美化、绿化、亮化、数字化)工程,旧貌正在变新颜。</p> <p class="ql-block"> 儿时的记忆里,很少有高于三层的大楼。而今几十层的高楼大厦比比皆是,非常漂亮。看到家乡日新月异的飞跃发展与巨大变化,我满心喜悦,倍感骄傲与自豪!</p> <p class="ql-block"> 安乡县城的新地标“城市广场”就在县政府的对面,真是“门当户对”,但愿不会“官商勾结”。</p> <p class="ql-block"> 过去的县城叫城关镇,现几经扩展并更名为深柳镇。此次回家乡,有机会在新城区四处闲逛,终于把深柳大道、洞庭大道和安乡大道等几条主干道搞清楚了。每次回家乡,都有一种强烈的反差感觉:熟悉与陌生,冲击着我的眼睛和心灵。</p> <p class="ql-block"> 费翔的“故乡的云”是我喜爱的歌曲。正如歌中唱的“我曾经豪气万丈,归来却空空的行囊,故乡的风,故乡的云,为我抚平创伤”。</p><p class="ql-block"> 1978年秋,十八岁的我告别家乡和年迈的父母,独自前往武汉大学求学。先后在湖北的武汉和荆州,广东的广州、深圳和珠海,及湖南的长沙和常德等地学习、工作和生活,漂泊不定。上北下南,东奔西走已四十年整,历经了风雨和苦辛,也见过彩虹与世面。现在落叶归根,在美丽宜居的常德过着安稳的日子。 业余爱好写作和旅行,国内的三十多个省市区,国外的欧、美和俄罗斯等十多个国家也都走马观花过。还出版了《赋闲集》。</p><p class="ql-block"> 年轻气盛时,好高骛远,不知何为故乡;未曾漂泊流浪,也不知何为故乡。离家年方十八,归来时已年进花甲,现在知道何为故乡了。故乡是回不去的家,是一种难以言说的爱,是一种复杂的情感,是渐渐陌生的他乡……</p> <p class="ql-block"> 我们几个在外工作的学生,回安乡看望班主任孟老师。感谢他为我们顺利考上大学付出的才智和心血。</p> <p class="ql-block"> 虽说在家乡没有血缘关系的亲人和安身立命的老房屋了,可还有许多老同学,好朋友,不是亲人胜似亲人。每次回来,大家欢聚一堂,喝酒聊天,格外开心。</p><p class="ql-block"> 再见吧,亲爱的老师、同学和朋友们,非常感谢你们。无论我在哪里,都不会忘记我的故乡和你们大家的😊😊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2018.9.13写于柳叶湖居</p> <p class="ql-block">【后记】真没想到,这篇即兴之作竟然有上万人次的阅读量,还有不少读者点评。应该说,本文最适应的读者群应该是上世纪六、七十年代在安乡县城关镇生活过的人们。而读者里居然还有中小学生,八九十岁的长者和异土他乡的陌生朋友们。承蒙亲朋好友转发和推荐才有如此广泛的读者群。在此特别鸣谢!</p><p class="ql-block"> 看到与日俱增的阅读量,既兴奋又惶恐。虽先后补充修改了多次,可时过境迁,往事如烟,谬误难免,敬请指正。非常感谢大家的关注与鼓励😊😊。</p><p class="ql-block"> 每个人都有自己的故乡和少年时代,都有自己难忘的印象和故事。光阴似箭,岁月如歌。中秋佳节来临之际,分享此篇是想抛砖引玉,唤起大家对故乡和亲人的回忆与思念。</p><p class="ql-block"> 本人只是个普通的化学教师,业余爱好写点东西,难登大雅之堂的。承蒙大家的厚爱与鼓励!</p><p class="ql-block"> 今夜中秋,月是故乡明,人是家乡亲。</p><p class="ql-block"> 节日愉快,阖家欢乐😊😊</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2018.9.24中秋月夜于柳湖居</p>