【原创】手指滑过岁月的琴键

秀夫

▌ ——写在杜鸣心先生九十寿辰之际

今年8月19日，是中国著名作曲家、音乐教育家杜鸣心先生九十岁生日。生日前一晚，我和先生通了电话。尽管先生年已鲐背，但精神矍铄，声音爽朗。三年前，经过两年的采访写作，我出版了记录先生生平和创作历程的传记作品——《杜鸣心：大音希声》，得到先生及家人的首肯。全书文稿26万字，首次面世的插图有近百幅，这是我最初没有预想到的。

时间回到2013年3月，春风让万物苏醒。尽管北方依然寒冷，但在北京北七家八仙别墅的先生家里，带着家乡味的话语，让小楼满是温暖和亲近。我们这一行，在时任市政协主席张宗光的带领下，登门拜访了先生。

　　

这是我第一次近距离见到杜鸣心教授。书房里，时年八十有五的先生，头发花白，但满面红光。言谈中，先生声音洪亮，思维缜密，逻辑清晰，一点也不像是位年已耄耋的老人。

听到家乡要做个人文史专访，先生十分高兴，当即表示愿意提供所有资料、图片，以供写作之用。先生还拿出刚出版不久的芭蕾舞剧《红色娘子军》全剧音乐珍藏版，赠送给我们。欢声笑语中，《杜鸣心：大音希声》的大致写作计划，就这样定了下来。

　　

等回到潜江着手写作时，我的内心却一筹莫展。传记作品的写作，要求史实真实可信，无一处无出处，无一人无来历。虽然老人健在，但涉及的人名、地名、事件众多，要掌握第一手资料，任务巨大。

用了一个月的时间，我着手采访前的各种准备。网上可以搜寻到的有关先生的各种资料，凌乱繁复。写作时间不一、体例不一，更多的是片段式记叙。一点一点追寻发现，一点一点归纳积累。在搜集资料的过程中，“杜鸣心”三个字渐渐地从一个名字符号，逐步变得丰满，变得立体起来。

　　

4月26日，带着一份三十个题目的采访提纲，还有精心整理出来的杜鸣心教授生平大事年表、杜鸣心教授主要作品目录，我再次踏上去北京的路途。

无疑，面前的先生是座高山。丰富、细腻的宝藏，无论从哪里起头，都可以寻到涓涓细流，浸染你的内心。你不会仰止，你会顺着这条河流上溯，感受他的世纪人生，感受一个著名作曲家、音乐教育家光环背后的跌宕起伏和绚丽多彩。

　　这是个语调平和的老人。先生是中国音乐界的翘楚，骨子里却是潜江的。尽管先生一生走南闯北，阅人无数，从湖北到四川再至上海，从天津、北京到南亚，从留学苏联到在东欧、美国及香港、台湾等地访问，举办专场音乐会……，世界各地留下了先生的身影，传播着他的音乐，但在谈话中，先生的话语里总会不知不觉地流露出乡音。先生喜欢把“和”说成“跟”，这是地道的潜江方言。

先生生性敏感，有着经历过血雨腥风岁月的中国知识分子的特有谨慎。谈到细微处，他常常提醒说：“这样会不会伤害到他人？”“不会要紧吧，如果不适合，请不要写在书里”；他自谦得有些过分，一些乐评家对先生冠以“当代音乐大师，中国的器乐莫扎特”等称号，他总是再三叮嘱：“别人是这样提过，但这样的比喻不太恰当，请一定改掉”。这些谨小慎微的言辞，我更多地以为，这是一种融入在血脉里的潜江人的憨厚质朴性格。纵然历经岁月淘洗，哪怕在千里万里之外，却依旧根深蒂固，流淌出家乡的气息。

之后，我又多次去北京采访，和先生之间的称呼也自然而然地改变了。每次在电话里交谈，老人都会自然地直呼我的名字，我也不再称先生杜教授，而是改称“老爷子”。

写作的过程虽然艰苦，但心情愉悦。我知道，岁月无情，我为老爷子的身世感动，更增添了抓紧时间采访、早日写出文稿的紧迫感。频繁的电话和书信来往中，我和老爷子之间，有了种种无以言表的默契。相互之间的信任，让写作成为一种约定，一股砥砺前行的动力。整个采访录音二十多个小时，整理出来的笔记也有数万字之多。为查实一个地名、人名和与之相关的背景，为一处专业用语，尽管书中可能用到的不过一二百字，但查阅的有关资料往往会成千上万字。但凡书中涉及到的音乐曲目，我都尽可能地找来，一遍一遍地倾听、感受和体会。写作不仅丰富了我的生活，更让我感悟到了人生的意义所在。

走进先生的曲折人生经历，你会为之震撼为之感叹；走进先生用音符构筑的美妙世界，你会情不自禁地流连忘返。

先生弹着钢琴，在他的小屋里。在陪伴了他大半辈子的“FORSTRE”钢琴前，八十五岁的先生手指翻飞，音乐的旋律，仿佛是春天家乡的蝴蝶，在指尖飞舞。先生是那么澄明，我甚至觉得，只有在这样的时刻，先生才是他自己。

我们的访谈多次错过晚餐时间。在深夜的北京，访谈的地点常常从鲍家街43号中央音乐学院杜家，转移到附近的一家小餐馆，或者学院的咖啡馆里。两人面对面坐着，边吃饭边交谈。老爷子腰椎不好，夜色之中，一路搀扶着老爷子，我们走走停停。学院围墙之外，夜空星星点点。远处时时传来琴声，似乎应和着老爷子跌宕起伏又充满魅力的音乐人生。

　　先生是中央音乐学院作曲系教授，一生坎坷，命运跌宕起伏，可以说，音乐是他生命的支柱，也是他心灵之声的源泉。 “心的鸣放，我以音乐写我心” ——正如他的名字一样，先生用杜鹃啼血般的赤诚，把心敞开，创作、谱写了许多脍炙人口、优美动人的旋律。先生孜孜不倦，追求艺术的真谛，追寻音乐之美、自然之美、大爱之美。

“他的音乐以旋律为动力，注重用旋律去捕获听众的注意。他的配器处理非常富有色彩，和声语言囊括了19世纪到20世纪的许多风格”。这是2001年版世界权威音乐词典《新格罗夫音乐及音乐家辞典》第七卷中，对先生音乐风格的评价（JONATHAN P. J.STOCK撰写，刘涓涓译）。对于先生的音乐作品，评论家们有一个普遍共识，认为他的作品“深具中华民族情感，能引发强烈的民族共鸣” 。音乐里充沛的情感和鲜明的民族风格，带来亲切明朗的气息，给人以无限美好的艺术享受。先生因此被我国音乐界誉为是用“洋乐器”大讲“中国话” 的著名作曲家，是中国当代作曲家的典范。

　　

先生的创作涉及舞剧、交响乐、室内乐、声乐和影视音乐等众多领域，主要作品除入选“二十世纪华人音乐经典” 的舞剧《红色娘子军》《鱼美人》（与吴祖强等人合作）和《第一钢琴协奏曲——春之采》外，还有舞剧《玄风》《牡丹仙子》，交响乐《青年》《长城》，交响幻想曲《洛神》《凤凰涅槃》《祖国的南海》，交响诗《对阳光的忆念》，交响组曲《天地之滇》，三部钢琴协奏曲，两部小提琴协奏曲，钢琴与弦乐队《布达拉宫之梦》以及电影音乐《以革命的名义》《原野》《伤逝》，电视剧音乐《冼星海》《船政风云》《周恩来在重庆》等80余部作品。

即使年过八旬，先生依然保持着旺盛的艺术激情。2012年冬，国家交响乐团还为先生举办了一场“杜鸣心新作品音乐会”。2015年1月，先生在武汉琴台大剧院举办了“春之声:家乡情”专场音乐会，《杜鸣心:大音希声》一书也在当日音乐会前首发。至今，先生仍创作不辍，这是中国音乐界的奇迹！

先生是对中国当代音乐创作具有重要影响的作曲家，同时也是新中国音乐教育的开拓者。在几十年的教学生涯中，先生培养了一大批才华横溢而风格各异的创作人才。现在我国一批有影响的音乐家、作曲家，如郑秋枫、石夫、王立平、张丕基、叶小纲、徐沛东、瞿小松、刘索拉、姚盛昌、徐晓明、温中甲、王黎光等，都出自于先生门下。

　　

谈起人生的历程，先生说得最多的是两个字：幸运。对于我来说，能有这样的机缘，写作一位中国当代著名作曲家的人生故事，何尝不是一种幸运呢。这本书的写作，因为家乡两个字，让两代潜江人有了这样忘年交的经历，让我有了亲近、了解一代音乐大师的难得机遇。这真是人生的幸事。

2014年12月，《杜鸣心：大音希声》由中国文联出版社出版面世。时任中国文联副主席，中国音乐家协会党组书记、常务副主席的徐沛东先生为书作序，并亲笔题写了书名。

就像手指滑过岁月的琴键，一个人的一生，在历史的长河里只是短短的一瞬。做媒体记者二十多年，写作发表的文字也有数百万字之多。但能有幸承担先生传记的写作，以这样一种方式与这位潜江籍音乐大师结缘，这是我终生引以为自豪的。