<h3> 大钺锄和他的火粪堆
作者：方和平
大钺锄，是我们乡下以前很常见的一种最大的锄头，四方平阔，多用于起土、掏塘泥、理沟、烧火粪。
一不小心，“大钺锄”竟然成了一位乡农的外号。
实际上他是有大名的，习惯都这么叫，久而久之他的大名反倒被人们忽略了，弄得我们小孩子也跟着“大钺锄”、“大钺锄”地随口乱嚷。有一次我也这么叫了一声，被父亲听到，眼睛一瞪，朝我大吼道：“他是长辈，你要叫爷！再这么头顶粪桶、人事不懂，老子送死你！”
这位我要叫爷的，个子不高，瘦刮刮的，眼睛很小，脸上身上都看不出有肉的样子，还黝黑黝黑的，走起路来好像腰都不是那么直。若是戴上一顶旧草帽，肩上驮一柄大钺锄的话，和庄稼地里吓唬雀鸟的稻草人就根本没什么两样。
可是，小时候的我却很喜欢他。喜欢他总是眯缝着小眼睛笑笑的，说话声音响响的，常常和我们小孩子开开玩笑。一年四季，很少见到他下田，似乎老是驮着一柄大钺锄在村庄边近的坂田里转来转去，看到他做的最多的事，就是烧火粪。
说到这烧火粪，那些年在乡下是极为常见的。看见凸起的圆土堆上冒烟，便是烧火粪。这事情看起来极其简单，做起来也是很复杂的，需要有一定的经验和技术。
一般来说，火粪有三种烧法。一种是招包子，也叫招田，将整齐的稻草排成三角形，包住晒干的垃圾，团溜溜的，用草葽子捆紧，放在小土堆中烧，规模最小，只开一个小口子点火，往里面烧；一种是将稻草包住晒干的垃圾，捆成圆筒形，放在土堆中烧，规模中等，两头开口子点火往中间烧；还有一种是起一堆圆形田土，上面铺上一层稻草，稻草上面再放垃圾干牛粪等，然后又覆盖一层稻草，再在上面堆土，规模最大，四周都开口子，从周围往中心烧。
大钺锄对烧火粪那真叫一个专精。
一场秋雨后，靠近村庄的空闲坂田被雨水潮透，天晴了一犁翻过来，用耙捺平，就可以烧火粪了。
打谷场上，大钺锄在专心地扭包子。
他先在面前横放一根草葽子，麻利地拆开一个稻草把子，分成三绺，呈丁字形铺在草葽子上，然后搬过零细的垃圾，都是一些碎草叶子和一些风扬下的瘪稻壳子等等，堆一小堆在上面，然后双手将稻草往怀里一收，包紧垃圾，用膝盖压住，腾出手来把草底下的葽子两头扭在一起扎紧，一个漂亮紧实、圆鼓鼓的像个大顿号一样的包子就扭好了。一上午，他能扭四五十个这样的包子。
包子扭好了，两个两个整齐地叠起来用扭钩绳子捆好，一头十个的样子，用锚担挑到坂田里，抡开大钺锄，掏一个窝子，拿下一个包子放在里面，靠在右脚上，接下来用钺锄在周围取土培住包子。大钺锄不急不躁，每一锄头下去总是恰到好处，据说他烧的包子十八锄头的土一个土堆，不多不少。
只见大钺锄在田间土堆里不停地挥动着那柄大钺锄，钺锄口银光闪亮，没见他歇一会。所有的包子都被土培好的时候，坂田里就起了一堆堆的小土丘，一个坂田全部招好了，大钺锄便点燃一根稻草火引子，将这些小土堆里面的稻草包子一一点燃，整个坂田便笼罩在烟雾之中，散发着阵阵泥土的焦香。
这时候，大钺锄站在田埂上，怀里抱着钺锄柄，点燃一支烟，美美地吸上几口，笑眯眯地看着这袅袅升起又渐渐弥散在空中的烟雾，眼神中饱含着一种无法形容的自豪。
这些烧过的土肥，是用来作为午季庄稼的基肥，种小麦油菜的时候，捻一小把黝黑细碎的土粪，盖住种子，既容易让种子破土发芽，又是最好的肥料。
大钺锄在河田里烧火粪，烧的是另外两种形式。先将稻草、垃圾挑到河边，将河地的土挖开敲碎，中间顺着风向掏一条沟槽子，将捆成圆筒状的稻草和垃圾放进去，再从两边向上培土，一层压一层，中间起一个脊，从两边点火。
最大的火粪是先在底下搞一圈土，然后在上面铺一层厚厚的稻草，再铺上干牛粪和垃圾，中心略高一点，上面再覆盖一层稻草，稻草上面堆土。这个时候堆土就是技术活了，堆少了就会烧过头，如果下雨也容易浇灭；堆厚了有可能压得太紧，里面烧不着。那种精细程度是全凭经验积累。
也只看见大钺锄不急不躁地一锄头一锄头地垒土，从周围到中间，像螺蛳旋顶一样，又实在又好看。旁边的土被钺锄收得清清亮亮的，完了之后，看上去圆润，整齐，很舒服。点火，周围的火苗消失之后，烟从四周汇集到中央，在土的缝隙里往外冒，土被熏黑，成了肥料。
在劳作的时候，大钺锄浑身好像有一饱的劲，手里的大钺锄也好似十分听话的乖孩子，闭着眼睛，那一锄头土都会准确无误地放到该放的地方。听人说过，大钺锄盘的火粪堆，从外向里，微火慢烧，烟熏的厚，另外，再大的雨，他的火粪堆，里头从来不会湿。<br></h3>