《新俄旧影》九 旅伴

李国华

新俄旧影：我眼中的俄罗斯

李国华摄影/撰文

谢尔盖耶夫镇圣三一修道院，穿红衣的女孩是本文的主角高宁。

谢尔盖耶夫镇是俄罗斯东正教圣地，大牧首就驻锡于此。

谢尔盖耶夫镇圣三一教堂。

神职人员相见，那份热情真挚，远胜俗人。

九 旅伴

只要她不错，男人在当时、有时在事后也会觉得她很不错的。——恩内斯特·海明威

在俄语里，“旅伴”和卫星是同一个词，譬如地球跟月亮，总是如影随形。

我像一羽孤雁，只身飞往遥远的北方。临行前，帮我办留学手续的张大哥送我三句话：耐得住孤独，耐得住诱惑，耐得住清贫。我能体会张大哥的担忧，就对他说，大哥您放心，我只身在外飘泊数年，独自走了许多地方，早已过惯了苦行僧的日子。大哥说，这回毕竟不同，异国他乡，不熟悉环境，不了解情况，生活习惯不同，语言不通，不知多久才能回国，一切问题都得靠自己解决。我默默地点头。

听从大哥的建议，往大号旅行箱里塞了几本书，都是我喜欢的海明威。就让这老头儿做我的旅伴吧。

一个人旅行，好处是无牵无挂；但也有坏处，就是独处时间久了，大脑思维会渐渐放慢、停滞直至枯竭。孤独寂寞并不可怕，没有思想的交流、碰撞和启迪才是真正致命的。好在生活总是在给人以重压的同时，往往也会不经意地给人以抚慰。在我最孤苦的时候，一个清纯脱俗的女孩取代海明威，走进了我的旅程。

她叫高宁，是我的预科同学，也是班里唯一能聊得来的女生。她来自华北某省城，曾经做过电台和报社记者。论相貌，高宁算不上太漂亮，但气质优雅，略有些矜持。她的父亲是一位大学校长，从她的言行举止上，能感受到知识分子家庭的濡染熏陶。

读书可以明智，但在现实生活中，文化人也有“书呆子”的一面。只因为对俄罗斯文化艺术的向往，高宁轻率地嫁给了来自同一城市的一位留学生。婚后，她来莫斯科陪读，两人生活在一起，才发现丈夫每天只痴迷于一件事，打“魂斗罗”，为此还经常旷课。这为她的婚姻生活蒙上了一层阴影。

高宁酷爱旅游，她见我经常外出拍照，就主动要求结伴而行，一来是因为当时的俄罗斯社会不够安定，一个人外出不安全；二来是觉得我年龄稍长，又有些见识，比较可靠。我反倒有些顾虑，怕她的丈夫猜疑，便主动邀请他一起出行。没想到小伙子很大度地说：“我对旅游一点儿没兴趣，你们只管去就行。”

莫斯科是国际化大都市，面积2511平方公里，地盘比北京还要大不少，市内有11处原始森林、800个街心花园和数百条林荫大道，有上百所大学、两百家博物馆，还有数不清的名胜古迹。我们一起徜徉在莫斯科的大街小巷，心情一扫冬日里的阴霾。

无论是市区内的列宁山、新处女修道院、康斯坦基诺庄园、依兹梅洛沃庄园、科洛缅斯科耶庄园，还是莫斯科郊外的东正教圣地谢尔盖耶夫镇，都留下了我们的足迹。后来越跑越远，还去了“金环”城市特韦尔、弗拉基米尔和苏兹达里。

列宁山(又称麻雀山)上小杂货摊儿。

苏联时期，年轻人结婚除了要去红场，还要来列宁山，在这里举行热闹的户外婚礼。伴郎伴娘们打开香槟共同举杯，还要一起高喊：“苦哇，苦哇！”意思是看着新人们如此幸福心有戚戚焉。如今这个习俗被保留下来。当然，新人们在教堂里的正式婚礼是必不可少的。

依兹梅洛沃庄园里的犹太教堂。

科洛缅斯科耶庄园。

胜利广场。我们一起出行时，我给高宁拍下不少照片，回国前连同底片都交由她本人收藏。

苏兹达里位于莫斯科东北方向，距莫斯科大约220公里。这是一个建在波克隆山丘上的小镇，虽然面积仅有9平方公里，人口也只有1万人左右，但名气可不小。公元7世纪上半叶，这里就成为罗斯托夫-苏兹达里公国最繁华的城市，还曾经是首都，直到12世纪，才迁都到30公里外的弗拉基米尔。13世纪，鞑靼人入侵，城市遭到破坏。16世纪，基辅落入立陶宛人之手后，这里一度又成为东正教的首府，因此宗教地位很高。镇上有50多座教堂，5个修道院，人文与自然景观绝佳，一向有“童话城市”的美称。

苏兹达里古城。

苏兹达里风景。

苏兹达里修道院内景。

我们的苏兹达里之行，因为路途较远，而当天又必须返回，所以一路上有些紧张，中间还发生了两段惊险的小插曲。

那是五月的一个清晨，天气和暖，蓝天上有大朵大朵的白云飘过，令人心情舒畅。我们如约在库尔斯克火车站会合，先乘火车到弗拉基米尔市，再转乘汽车去苏兹达里。顺便说一下，莫斯科有9个火车站，一般以列车的终点城市命名。比如，列宁格勒车站，实际是开往列宁格勒（今圣彼得堡）方向的；而我们要去的弗拉基米尔市，则是在去往库尔斯克方向的途中。

那天去程比较顺利，上午十点多钟我们到达了目的地。苏兹达里古城建在起伏平缓的垄岗地形上，城外绿草如茵，一条青幽的小河缓缓从城外流过，河上用原木板铺就的桥梁古朴自然，桥上偶有行人走过，恰似走进了风景画中，实在令人陶醉。面对如此良辰美景，高宁不由感叹：“哎呀，若是真的有天堂，就应该是这般模样！”

高宁事先做过攻略，她告诉我，这里原来是大片原始森林，当年建城时，人们砍伐了树木做建材，又放火烧掉了树根，所以这里的草地才会如此平整。

俄罗斯人对历史古迹的保护着实令人佩服。中俄两国都曾为同样的意识形态把持权力，但对传统文化的态度有天壤之别。苏兹达里有着上千年的历史，但今天的人们走近她，仍会觉得一脚踏回了旧时光。再回想和反观国内文保的乱象，实在闹心。

简单的午餐后，我们从城内出来，在通过木桥时，高宁见我忙着拍照，就顺手帮我拎起摄影包，可她不知道包的拉链儿并没有拉上，刹那间，包里的镜头、闪光灯一股脑的撒落出来，沿着桥的坡面向四外滚去，惊得高宁花容失色，徒唤奈何！待它们停止翻滚，我轻手轻脚走近察看，再一件件重新拣回包里，细数一下，竟一样也没掉落桥下。最悬的是那只20mm超广角镜头，刚好卡在桥板的缝隙之中。高宁长舒一口气，转头望着我，娇羞的笑了起来。

美妙的时光悄然消逝，不知不觉中太阳已经挪到了西边的天空。我和高宁不得不收拾起游兴，赶往汽车站。就在开往弗拉基米尔的末班车正要发动时，我俩跌跌撞撞地上了车。车子一路向南行驶，我们透过左侧的车窗，看到了两头接地的彩虹。高宁说，这是幸运的彩虹。

一小时后，汽车到达弗拉基米尔，我俩急忙赶往火车站。进了票房一打听，今天开往莫斯科的最后一班列车，将在半小时后抵达。我让高宁看着东西，我去排队买票。

就在我买上票转身的当口，眼角余光中忽然闪过一样花花绿绿的东西，下意识中我想到了高宁的那把花雨伞。定晴看去，哪里有高宁的影子，只见一矮壮笨拙的中年男子左腋下夹着高宁的花雨伞，右肩上背着我的摄影包，正向大门外跑去。这是遇到了贼！急忙奋起直追，待在几十米外追上他时，我抽出他夹在腋下的伞，朝着他的脊背戳了一下，眼见他扑倒在地，先俯身夺回摄影包，又连声质问他。可笑那厮竟回答道，对不起对不起，我不知道是你的！

仔细打量之下，那是个两鬓斑白年过半百之人，身上穿的衣服也已十分破旧，想必是生活所迫出此下策，我不由心生怜悯，决定放过他。他从地上慢慢爬起来，向我鞠了一躬，转身默默地走了。这时，高宁慌张地跑过来，问我那人是不是贼？为什么又放了他？我说，走吧，火车马上要进站了。

上车后，我对惊魂甫定的高宁说，刚才要是把那贼交给警察，我们必须先去做笔录，今天就回不了莫斯科了，你想想，后果会不会很严重？高宁再一次羞涩地笑了起来。过了一会儿，我又对她说，其实还有更严重的，包里都是贵重物品，案值不算小，按俄罗斯法律，那人可能会被判刑，可他这把年纪了，也许还要养家……高宁望着我，摇头叹气道，唉，你呀！

我们抵达莫斯科时，已近凌晨一点，又赶上了最后一班地铁。我把高宁送回住处，自己拦了一辆私家车返回宿舍。

对于我这流浪汉来说，生活就是这样，有惊无险其实是常态。只要能看到明天早晨的太阳，幸运就会再度降临。

高宁回国后，我们断了联系。后来听其他同学说，她去了一所大学任教。再后来，听说离了婚。我想，缺乏了解和沟通的婚姻终归是难以持久的，我只有在心里默默地祝福她。

人的一生中会有很多次旅行，而旅途中如果能有良好的旅伴是可遇不可求的。在莫斯科的一年里，高宁是我最好的旅伴，因了她的伴随，艰难的日子变成了美好的时光。感谢高宁！