<h3> 一只老狗的忧思
莉 菲
敬爱的主人：
你好。
身为一只10岁的老狗，我的岁数已相当于人类的花甲之年。所以接下来，并非一只不懂事的幼犬在讲童话，而是你我之间男人与公狗的成熟对话。
感谢你和女主人，给我这只流浪的土狗一个温暖的家。成狗后我就知晓人类养狗极爱攀比，追求昂贵纯种，或美得娇弱，或凶得彪悍，而我非名贵犬类，甚至曾有流浪的“污点”，每每随你外出和那些体态优雅的家犬会面，总是自觉寒酸地缩着脖子，舔着爪子。
然你们从未嫌弃，将我视若珍宝，让我不用在外流浪，不用在垃圾里刨食，不用雨雪天气躲在房檐下遭人厌恶被人驱赶。
我深感自己并未为你们挣回面子，便竭尽所能为你们赚回“里子”，将保家护院视为己任，有我一日，便要力保你们平安周全。
我是一只不够讨喜的老狗，我们狗类天生喜人，示好的方式就是舔，同类大多喜欢同主人嬉戏亲昵，很多狗喜欢衔着主人的手指玩，有些会和主人同吃同睡，有的主人把狗当做家人，甚至会通过亲吻表达关爱。
可我从不这样，我总是安稳地躺在自己的狗窝，只在地上自己的专用餐盘中进食，从不与主人嬉笑打闹，表达亲昵多是第一时间跑到你脚边，继而保持一定距离紧紧跟随。
非我不愿，而是我不能。
狗类的天性常常驱使我去做和其他狗一样的事情，硬是被我一再忍住，因我深知狗和人在构造上有许多不同，对我而言，你是无害的；而对你而言，我锋利的牙齿，我的利爪，相当于“管制刀具”，甚至我毫不起眼的唾液，都有可能成为“毒液”。不怕一万只怕万一，狗最重报恩，投桃报李，你待我恩深似海，我不能一时贪欢令你受伤。
你也有同感吧。几年前，小主人出生后，你和女主人爱他入骨，却从不敢亲吻他，怕口腔细菌害他生病，你我物种不同，然而面对关爱之人的在意和克制却是相同的。
我们狗类极爱自由，这一方面你从未懈怠过，工作再累下班后也要和女主人带我出去放风遛弯，可年龄越大我越怕出门，我还未到腿脚不利索走不动的地步，只是担心渐渐耳不聪目不明的我能否保证你们的安全。
你可知每次带我遛弯，我为何从不和你并排，总是前后左右换着方向奔跑？
如今越来越多的人喜欢养狗，这是我们狗的福气，却也是人狗矛盾的开始。不是每一个人都能如你这般细心照料，据我观察，广场上，公园里，很多我的同类都已染上各种疾病，每晚散步我都会遇到好几只感染狂犬病的狗，这些病狗，有的是家养犬，有的是流浪狗，但无一例外，它们没有人管，不受任何约束，随时可能蹿出来咬人。
听闻最近有的地方出现了假狂犬疫苗，有人甚至因此丧命，我更是忧心忡忡，生怕你们会被突然发病的狗所咬，只能不停地变换方向观察“敌情”，说是散步，实则思想从未放松过一刻。
前些天，你们带着长大的小主人和我去广场，奔跑的小主人不小心惊扰到花圃边一只家犬。
人受惊的第一反应多是防御或喊妈，狗受惊的第一反应则是跑或咬，不幸的是，这只狗选择了咬，幸运的是，我第一时间发现，千钧一发之际，堪堪挡住这位同类，免了小主人受皮肉之苦。
狗主人闻讯赶来，你俩发生争执，你痛斥“广场上这么多人，这么多小孩，你的狗咬人，怎么也不拴好，差点把孩子咬了”。
对方面红耳赤，咬紧牙关“我的狗从不咬人，你的狗不也没拴？”
“幸亏我的狗没拴，不然我孩子刚才就被你的狗咬了”
。。。。。。
主人啊，连我一只狗都深知“己所不欲，勿施于人；己所欲者，先施于人”。
你不愿拴着我，又怎能怒斥别人不愿拴着自家狗呢。
那狗已经感染了狂犬病毒，只不过他粗心的主人尚未发现，甚至患病的狗自己也没发现。就像人类会生病一样，没有狗是不会生病的，这世上也不存在绝对不咬人的狗，碰到危险，受到惊吓，狗们顶多也就能做到克制冲动不咬主人罢了。
沉稳淡定如我，也总怕一朝染病，无意中伤人，为你带来麻烦，让你在伤者的声讨和处理我之间左右为难。
如今正值初秋，每天傍晚，放眼广场上，狗流熙攘，没有几只是拴着的，主人们忘情地跳舞、聊天，多半也没人注意自己的狗背地里做了什么。
年纪大的狗容易思虑过重，如此盛景，我却只看到危机四伏，你定会说我的担心是多余的，你一个大男人难道斗不过一只狗？
非我自夸，狗，行动起来快如闪电，爪牙皆为武器。赤手空拳的你，面对毫无预兆突如其来的狗袭，能否做到杀伐果断、心狠手辣一脚踢开？
我太了解你，天性善良爱狗的你会犹豫闪躲，遇此情景，你必受伤。
我垂垂老矣，不知能护你们到几时。
思来想去，只觉人与狗的世界都应有规矩，人类的规矩是法律，狗类的规矩是狗链。
人与狗外出都应讲文明，人类的文明是穿衣，狗类的文明是拴链。
生而为狗，我亦有自尊。每当在广场上看到视不戴狗链的我为洪水猛兽的人类，尤其是孕妇、小孩那防范警惕的眼神，我的心里颇不是滋味。
与其不戴狗链被人提防，不如主动给人安全感，让他们放下心来，敢于靠近我，看到我眼里的善意。
舒适诚可贵，自由价更高，但若为了你们，二者皆可抛。人人牵狗，狗狗带链的风气非一时可形成，你们人类凡事讲究从自己做起，从现在开始，那便从我做起吧。
<div style="text-align: center;"></div> 请为我挑一条“纯爷们”的狗链，下次出行，我想戴上它。
已成为“老宝”的小宝
</h3>