<h1><br></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 今年夏天，一直在追剧浙江卫视播放的《陪读妈妈》，每当看到陪读妈妈们与自己的相似经历的情节，好多个夜晚我激动的难以入眠，往事一幕幕地在眼前播放，……。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 所谓陪读是指未成年孩子在国外读书，必须有个监护人，这就产生了陪读妈妈群体。这些家庭大多是父亲在国内外做生意赚了钱，在美国办了绿卡，买好房子和车子，让母亲陪着孩子在美国读书。这些陪读妈妈们衣食无忧，除了陪着孩子，无所事事。她们会相互串串门，以此解闷。这部分陪读妈妈基本都住在美国的东、西两海岸的旧金山、洛杉矶和纽约等大城市，这些地方是全世界富裕群体移民美国的集聚地，中餐馆、香港店、韩国店、日本店应有尽有，生活很方便，不懂英语也没关系，住在那里就象没出国一样。不过，因为藏龙卧虎，人群和学校环境会相对复杂。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 还有一些国内高校老师来美国大学做访问学者，持的是J1签证，在美逗留期限是三年～五年，在此期间，按规定可以把未成年的孩子接来，孩子持J2签证，还可以在美国读书。这样访问学者妈妈们平时不仅要完成自己的学习和科研工作，还要照顾好的孩子，也承担了陪读妈妈的职责。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 1998年我在美国普度大学做访问学者，一年后接初中毕业的儿子来美读高中，三年后儿子上大学，我于2003年回国。所以我也曾是个陪读妈妈，是个持J1签证的陪读妈妈。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 美国大学一般都在远离城市的偏远的地方，华人少，中国店也少。但是环境安静，人群相对单纯。</span></h1><h1> 记得98年去美国时，在飞往洛杉矶的飞机上，旁边坐的是一位50多岁的男士，闲聊中得知他已在美国打拼多年，听说我是去美国看看还想干干的时候，他很认真地对我说：“美国是青年人奋斗的天堂，老年人的坟墓，你这个年纪去美国，从头开始太难了！还是玩一玩就回国吧！” 在当时不是很开放的年代，内心对地球另一半的好奇与向往减低了我对困难的预估。既然已经出来了，没试一下怎么就轻易放弃？泼来的冷水被我热气腾腾的心气给蒸发掉了。后来的经历证明了这位先生说的真是一点没错！</h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 在异国他乡和儿子一起洋插队，遇到的各种困难是事先难以想象的，那简直就是一种炼狱。不过，人的潜能都超乎自己的想象。有时，我脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。负笈美国五年归结为三句话。在我回国时对儿子说了两句：第一，不管遇到怎样的困难都要坚持，只要坚持就有希望；第二，任何时候都要保持自信。回国见到先生说了一句：现在不管把我扔在世界上哪个角落，我都有能力活下来。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 这些年我也曾多次想把它写下来，总是被各种理由耽搁了。现在退休了，也老了，但凡遇到点什么的就容易触景生情，回忆起旧事，一激动了还特别爱动动笔写写美篇。其实我的落笔很低，也就是把自个儿过往一些小事记下来而已。待到日后，手脚不灵便了，脑袋也健忘了，坐在冬日午后的阳光下，让孩儿给我读读当年的文稿，偷得浮生半日闲。</span></h1><h1><br></h1> <h1> （一）归去来</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;">如果把时空折叠起来</h1><h1 style="text-align:center;">走在虫洞里</h1><h1 style="text-align:center;">我归去来穿越的地方</h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;">如果把感恩折叠起来</h1><h1 style="text-align:center;">放在心灵里</h1><h1 style="text-align:center;">我生命最真诚的地方</h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;">如果把回忆折叠起来</h1><h1 style="text-align:center;">写在美篇里</h1><h1 style="text-align:center;">我与朋友分享的地方</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 2003年春，晚上8点多，我结束了五年的访问学者生涯，乘坐美国西北航空公司的航班飞回上海，此刻飞机正在渐渐下降高度，准备降落，已经看见大上海璀璨的灯光了，久违了！上海！</h1><h1> 记得五年前，98年那个时候还没有高铁，办签证都是前一天坐动车去上海，住一个晚上，第二天起早到领馆门口排队领号。当时签证通过率很低，大家都是既重视又忐忑的。先生陪我去的，住在南京西路美国领馆附近的一家酒店。我们说好的，第二天由我先生早起去领馆排队，我留在酒店多休息一会儿，只要在领馆九点开门之前到就可以了，这样保证头脑清晰，回答移民官问题时不出错。</h1><h1> 我先生曾在农村插队五年多，习惯早起，不管冬夏，都是五点多起来，先洗冷水澡。那天早上他起床后又去洗冷水澡了。我想：每天洗惯了，一天不洗会难受的，今天有事，估计比划比划也就算了。谁知他在那里先洗了脸，然后擦胳膊，慢条斯理地左一下右一下，一点看不出来要简化程序的意思，接下来还有两条腿要擦，捏脚他更是舍得花时间，估计一时半会儿地结束不了啊！我着急了，说：“你怎么还不去呢？”回答：“不急！”我说：“今天就不能简单点吗？你没空，我去！”他说：“不用！不用！我这就去。你安心睡觉！”你这样我睡得着吗？其实我一夜就没怎么睡，毕竟签证是大事，睡不着啊！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 他走了，估摸十分钟时光，打来电话，兴奋地说：“我排了第三名，你放心吧！”怎么可能？他出门时怎么也有七点了，还能排到第三？后来才知道，有一些当地人会在凌晨三点左右就到领馆门口去排队占位，然后卖位子。一个人算一个位子外，他们还会带几个小板凳，一个板凳也算一个，我先生虽然七点钟才去，花五块钱买了一个小板凳，就算排第三了。</h1> <h1> 出国才知道爱国，出远门才深刻体验到乡愁难解的滋味。在国外，每到周末，我总抽空一个人漫无目的地在小区里走着，以此排解心中的寂寞与思乡之苦。我也常常一个人坐在湖边的草地上，静静地看着天空。美国的上空很热闹，军用机，民航机以及私人小飞机，各种飞行器你来我往不停歇。飞得高的如同一道白光在蓝天上一划而过，倒是飞得低的民航飞机接地气，有“对话”的机会：只要带我飞回国内，哪怕不下飞机，只在祖国的上空盘旋一下就返回，只让我看一眼故土的山水，吸一口家乡的空气就足够了。</h1> <h1> 我回来了！21:30飞机落地，办入关手续，取行李，出机场时已经快11点了。初春的夜晚格外静逸，皎洁的月光洒落在大地上，把沪宁高速的路面照的如同白昼一般，先生开着车向南京方向飞驰。因为已近午夜时分，路上没什么车了，先生习惯性地把车开在两车道的中间压线行驶，由于这几年我在美国养成守规则的习惯，忍了一会儿还是说了：“不要压线了？”他把车开回来了，过了一会儿，车又压线了，我说：“又压线了？”车又回来了，第三次，……,我说：“你又压线了！即使没其它车，也应该遵守规则在自己车道上开。”这回先生有点不服气了，说：“搞得一个美国老婆回来了！”我说：“不是美国老婆，但也不是你以前的老婆了。你要有思想准备，以前什么事我都听你的，以后谁对听谁的。”顿了一会儿，我又接着说：“现在不管把我扔在世界上哪个角落，我都有能力活下来。”</h1>