奥黛丽.赫本——落入凡间的天使

如惠文堂

1993年1月20日，天使离开了人间，嘴角微笑，眼角一滴泪——那是对这个世界的慈悲。

时光将很多美丽变成瞬间，然而，当流年褪去浮华，总有传奇出现。

奥黛丽.赫本，生如纤尘不染的兰花，高贵典雅，谦卑善良。

肯尼迪办公室秘书曾经回忆说，“当赫本走进办公室，整间屋子都被她的气场给震慑住了。她像天鹅一样优雅，带着一把长长的，纤细的，红色雨伞。”

我们在《罗马假日》中认识她，清爽的短发，简单的白衬衣，平底鞋，美丽活泼，又有一丝淘气。她的安妮公主像一片云，投入了世界的波心。

人们追逐她的名字，模仿她的穿着和发型，但她并不是那个完美的公主。

她经历过战争的饥饿和恐惧，家庭的破碎，梦想的破灭，两次失败的婚姻......

人们爱她是因为她敢爱敢恨，她慈悲善良。最后的岁月里，她作为联合国儿童基金会的亲善大使，遍及战火纷飞的非洲大陆，被誉为“落入凡间的天使”

小时候，赫本最喜欢和父亲在一起。悠扬的舞曲中，父亲宠溺地将小公主抱起，旋转飞扬。

然而父亲是个坚定的法西斯分子，为之决绝地离开家庭。

长大后的赫本回忆当时：“看着母亲的脸庞布满泪痕，你会因此惊吓不已。心想接下来，我该怎么办？你脚下站立的土地似乎离你而去......父亲真的已经远走。他就这样走了出去，永远也不会回来。”

奥黛丽.赫本常常缺乏安全感，和父亲的出走不无关系。

二战开始，荷兰小镇昂赫姆已经成为硝烟弥漫的战场。为了抵抗纳粹，孩子们纷纷充当起情报员，十几岁的赫本也在其中。

1942年的春天，一队英国伞兵降落小城的树林中。德国人正全城搜捕，情况非常危急。

13岁的奥黛丽装作玩耍，一路蹦蹦跳跳地穿过树林，顺利地走到伞兵藏身的大石头旁边，将情报给出，又自然摘了把野花。

突遇一个德国士兵，她甜甜一笑，递上野花，安然无恙，多么机智的小姑娘啊。

赫本的哥哥拒绝为德军服务，被送到劳动营。她们一家，也在战火纷飞中和四百多人躲进一个仓库，一个多月缺衣少食，从此她就变得瘦骨嶙峋。

战争后，已经身高超过一米七的赫本被老师宣布不适合跳芭蕾，这是她从小为之付出的梦想。伤心，失落，不甘之下，她去应聘电影里一个跳舞的角色，一发不可收拾，走向了好莱坞巨星的道路。

玛丽莲.梦露有种天真的性感，温软奢靡，口齿开合之间，一圈圈一圈圈吐出致命的诱惑。

而奥黛丽.赫本是小女孩式的清纯和坚硬混合起来的茉莉花香，有心神向往的芬芳，也有不可亵渎的清冽。所以，在爱情之外，赫本有真正的蓝颜知己——格里高利.派克和纪焚希。

派克是赫本一生的知己，两人的友谊从《罗马假日》开始，一生不变。赫本的第一个丈夫是派克介绍的。

离婚后赫本不愿谈及自己的伤痛，只对派克诉说：我把家庭放在第一位，事业放在第二位。我想白头偕老，太难了，太难了。

1953年的夏天，赫本第一次见到纪焚希。一场对时尚界具备重大意义的珍贵友谊，自此，拉开了历史的帷幕。

纪焚希回忆第一次见面：她的双眸明亮美丽，她实在很瘦很瘦......脂粉未施，很有魅力的一个女孩子。"

她点燃了他不绝的灵感，纪焚希创造了赫本的形象，而赫本赋予了纪焚希服装生命和灵魂之光。

纪梵希甚至为赫本调制香水——"禁忌"，前三年仅供赫本一人。纪梵希说"我们之间永远不会有不悦和矛盾，她喜欢简约主义，她与其他的电影明星是这么不同。"

赫本晚年时患上了癌症，她想回到瑞士休养，纪梵希用自己的私人飞机送她，铺上鲜花。赫本热泪盈眶。

纪焚希终生未娶，有坊间猜测是性取向。他和赫本的友谊有些像蔡康永和小S，友谊之上，爱情之下，却比爱情更持久恒长，固若金汤。

赫本死后，纪梵希说，"无法想象她已经离开我们了，我再也接不到她打来的电话了......关于赫本的记忆，对我来说，太过强烈了，一切都好像就在眼前。"

2018年3月10日，纪梵希与世长辞，应该在天堂与赫本会和。

《罗马假日》首映式上，派克第一次将梅尔介绍给赫本。

梅尔大赫本十二岁，结过两次婚，有四个孩子。从小失去父爱的赫本，在英俊体贴，才华横溢的梅尔面前，赫本找到了她童年的缺失。

她与梅尔结婚那天，教堂外飘着雨，似乎天空在低吟一种忧郁，似乎大地在目送天使走向地狱。

梅尔爱赫本，竭尽全力保护这个美丽的公主。然而抵不住赫本的巨大名声，流言纷纷，说他利用赫本发展自己的事业。

真爱面前，赫本低到尘埃里，她说：因为你，我终于可以嫁出去。她为他两次流产，30岁生下儿子肖恩。

梅尔不是不爱赫本，他爱她，更爱他作为男人的沙文主义。肖恩三岁，他出轨的绯闻沸沸扬扬。

然而两人都不愿放弃努力，甚至赫本宣布息影。破镜重圆总是个梦想，裂痕明明白白就在那里，怎么可能视而不见。两人最终还是离婚了，而且从此几乎不再相见。

离婚后，她形销骨立，去罗马散心，遇到心理学医生安德烈.多蒂。安德烈说自己十四岁看《罗马假日》就爱上她，她对朋友说：我对安德烈的感觉，突如其来。

安德烈小赫本9岁，出了名的不忠诚（意大利男人），家人朋友几乎都劝阻，赫本执意结婚，离和梅尔离婚，仅仅六个月。

她决定洗净铅华，不再穿纪焚希，也不再上荧幕，做个每天陪丈夫上班、吃晚餐的小女人，很快有了孩子卢卡。

风流成性的安德烈从她怀孕开始，风流韵事就没有断过。1981年，两人离了婚。

和梅尔不一样，赫本与安德烈离婚后保持了很好的朋友关系。用第一个儿子肖恩的话说，应该是第一次梦想破灭的伤痕太深，而第二次就会轻松许多。

赫本行至暮年，终于找到了可以“执子之手，相携以老”的男人——好莱坞明星罗伯特.沃特斯。他和她都属于荷兰籍。

这次，她不愿再要婚姻。事实也证明，婚姻之纸，并不能保证爱情的地久天长，即便开始的时候，都用一颗钻石刻下永恒的铭文。

那时的人们经常看到，罗伯特用轮椅推着上了年纪的艾拉（赫本的母亲），缓缓走在夕阳的余晖中。这是一个真正的暖男。

赫本说：我花了好长时间才找到像他这样的人，相见恨晚总比永不相见好。而且我如果18岁遇到他，一定不会喜欢他。

鞋要试了很多双，才知道哪双合脚。衣服试了很多件，才知道哪件合体。遇见很多人，才知道谁最适合自己，能在对的时候遇到对的人，这场人生已经够好。

罗伯特给她介绍了联合国儿童基金会的宗旨，两人相伴12年，将爱心撒下最贫困的地区。赫本从一个好莱坞巨星转变为“爱的天使”。

1988年，赫本作为亲善大使第一次访问埃塞俄比亚。见到许多头大身小，皮包骨一样的孩子，她痛苦得流下泪：我们的孩子忙着减肥，这里的孩子没有饭吃。在难民营，她问一个小女孩长大后想做什么，小女孩回答：活下来。

1992年，赫本去索马里，那里的战争唤起她对二战的回忆。她呼吁：大学有教授战争的课，我们更应该教授和平。

她靠近一个被苍蝇蚊虫盘绕的小女孩，刚要去抚摸，小女孩后退，冷冷打量她，战争中的儿童不相信任何人。

赫本回到美国，四处演讲。她抨击战争，抨击那些患了“捐助疲劳症”的白人阶级。这个过程，罗伯特和她既是相濡以沫的伴侣，也是并肩战斗的战友。

她满负荷地工作，唤起了更多人的爱心，1992年获得美国公民最高荣誉——总统自由奖。

然而，终究年事已高，她在非洲就常常感到腹部灼热疼痛，却没有时间就医。查出来时，已经是癌症晚期。

最后的岁月，她在罗伯特和家人的陪伴下，在瑞典度过。

1993年1月20日，天使离开了人间，嘴角微笑，眼角一滴泪——那是对这个世界的慈悲。

1200居民的小镇，25000人自发来为她送行。

白发苍苍的派克赶来，哽咽难言：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本第一个银幕情侣，是我无比的幸运” 他在她的棺木上轻轻一吻，低诉：“你是我一生最爱的女人”

（图片来自网络）