世界最美乡村--白川乡

睡莲

　　又到周末，琲儿说：“明天我们去白川乡。终于要去了，有点激动呢。”然后翻箱倒柜准备明天穿的衣服和行李，似乎要去远行。白川乡，是个什么地方？让走遍天涯海角的琲儿瞬间忘记了一周加班加点的疲惫，眼睛闪闪发亮，露出灿烂的笑容？

白乡村在她的梦里，我的梦外。

其实，长野离白川乡并不远。

第二天早上我们坐新干线从长野出发，一小时二十七分钟到了金沢。去白川乡的大巴定时发车，预定好车次，我们去了金沢的兼六园，金沢城，二十一世纪美术馆。下午从金沢站前乘坐大巴，一小时后抵达白川乡。

进入白川乡，外来的人很热闹，一辆辆车接踵而至，路边游人成群结队，行走的大多数是欧美人。白川乡人很安静，各自安好，田间地头忙活。

一朵花，天地自然孕育，有着与人类一样的生命力和灵魂。在白乡村遇见硕大的红白两色的芙蓉葵，惊讶、欢喜。一花一叶唤醒了生命中的感动，不知有多少女孩儿的脚步在这里停留，白川乡还会给我们多少惊喜？

白川乡吸引着全世界的脚步走到这里，是因为这里有合掌造建筑群。

合掌造式房屋，顾名思义就是双手手心相对，十指指尖互顶，伸平大拇指和小拇指，一个简单牢固的合掌式“人”字形房屋造型就已经搭建在手掌中。这是我的理解，官方网站这样介绍：“合掌造”式房屋，是指“用木材于梁的上方以手掌合起之山形組合建筑而成，以角度极为倾斜的茅草屋顶为其特征之住居的切妻屋頂所构的茅草家屋。”

蓝天白云，阳光照耀着大地。沿街的几家店面门前从地下喷洒出一排排小股清凉的水，润湿着地面，给大地降温。其实，这里的气温比外面的世界低了几度。

（拍摄：蛙宝）

沿着一条不长的主街进村，街道两边有咖啡馆、茶屋、纪念品店和文物馆。看见了第一座三角形合掌造式茅草屋，远远看着很小的茅草屋原来很大。进去转一圈儿，是一家商店，出乎意料地发现店门口出售的草编竹编物件都是中国制造。在日本买一顶祖国的草帽，山含情水含笑，熟悉的味道从发髻渗入心脾。

（拍摄：蛙宝）

微风吹过，嫩绿的稻田一波一浪轻轻起伏，曳动一个夏季，摇醒所有关于稻田的记忆。

（拍摄：蛙宝）

大大小小，一座又一座三角形合掌式茅草屋坐落在翠绿地稻田中间，一片片鲜花簇拥着茅草屋，添了几分妖娆。

这是在日本吗？看看前后左右行走在白川乡的一群又一群金发碧眼背着大大鼓鼓双肩包的欧美人，恍若是在欧洲那个国家的乡村。这分明是记忆童话故事里的欧式小屋嗬。

白乡村独一无二的田园风光完全超乎我们的意料。

瞬间，喜欢上白乡村。

难怪琲儿会牵肠挂肚，一次次计划要来一次次又因故未能成行，却从来没有放下，终是缱绻成了梦。

无论你来自太阳升起来的东方，还是来自西方，只要一踏上这片土地，都会喜欢上这里。美，是人类与生俱来骨子里的向往。何况白乡村的美，是一种质朴实在接地气的生存方式的美。

追溯和考证白川乡历史的线索埋在地下，几件土器，一片镜子经过了漫长的地下黑暗寂静无声的几个世纪，被人们挖了出来重见天日。土器中隐藏的古老的秘密信息被解读出来，发现了这里人类最早的蛛丝马迹以及与周边地区交流的痕迹。因此认为这里最早留下人类痕迹在西元前7000年至西元前2300年之间。但是历史上明确出现白川乡这个地名，是在1176年不知谁偶尔翻开了京都贵族的日记本，看到了“白川乡”的地名，所以被认为当时“白川乡”的名字已经广泛使用。

　　合掌造式房屋起源于盛行在村內养蚕及火药生产的1700年左右（江户时代），到了1800年左右成为现在的造型。

（拍摄：蛙宝）

我们忘乎所以地行走在村子里，处处都可以看见禁烟标志，消防栓和水枪。全木结构的房屋，稻草屋顶最大的隐患是火。防火，是头等大事。别人的家园，处处是我们眼里的风景。所有对大自然，对土地，对人类的感觉回到了最初的原生态。太阳就要落山了，万丈霞光冲破厚厚地云层，把村庄涂抹成五颜六色，整个村庄笼罩在一片红粉中，如同打上了万千盏射灯，风情万种，柔美多姿，迷醉成一行行田园写成的韵脚。

夕阳下，老人被小狗牵着在小路上忽左忽右行走，几个孩童在家门前传球嬉戏，清脆的笑声晕染着黄昏的色彩，惊动了池塘里一条条悠然自在的红鱼。

来到梦寐以求的童话故事里的村庄，琲儿哼一曲乡间小唱，在镜子中间走来走去，和装饰布艺牵手，笑意写在脸上。

白川乡四面环山，交通不便，鲜为人知。这里的人们祖祖辈辈以自己独有的生存方式在天地间繁衍生息。1933年，有一个名叫Bruno Taut 的德国人背着行囊在日本不停行走，一走就是三年。1935年5月鲜花盛开的时候，他来到了白川乡。

意外、惊讶、赞美，流连忘返。他是德国著名的建筑家、建筑学者，在白乡村流连的日子，他从建筑的角度考察、研究着合掌造式民居。

1946年， Bruno Taut 回到德国，写了一本《日本美再发现》的书，在书里Bruno Taut对白川乡赞不绝口，把这里奇妙的建筑告诉全世界，他写到：“合掌造家屋，在建筑学上很合理，且也符合理论。”因为一个人的一本书，白川乡合掌造从此向世界揭开了神秘的面纱，聚焦了全世界各地人们的目光，吸引着人们的脚步一步步走近。

1995年12月联合国教科文组织把白川乡合掌造建筑群落以及邻近的神山全部入选为世界文化遗产名录。

时隔八十多年，2018年7月28日，绿树成荫，稻田翠绿的时候我们一家人从中国来到白乡村。

Bruno Taut八十多年前看见这大山深处的白川乡和我的感觉惊人的相似，他说：“这风景不像日本。至少是我至今未曾见过的景色。不如说这是瑞士，不然就是瑞士的幻想。”我说：“这是日本吗？分明是欧洲那个国家的乡村。”

如果我去过瑞士，我也会说出这难道不是在瑞士吗？

　　一直到天色已暗，村子里几乎不见了游人，天空把大块的彩云丢进河里，乌云铺天盖地，豆大的雨点洒下来，我们才想起天气预报说台风19点登陆，赶紧在已经亮起的点点灯光里奔跑到白川乡之温泉。

白川乡之温泉就在主街上，街上不多的几家商店早已关门打烊。阴暗潮湿的雨夜里，只有这儿柔和的灯光在黑夜里散发着橘红色的暖意。

在日本，泡温泉在日本已经形成一种独有的温泉文化。白川乡的温泉简单、素朴，到这里泡温泉只为洗去一天的疲惫，不贵的价格让你知道泡温泉在日本是一种生活习惯，一种有几百年历史的原生态生活方式。

泡进轻烟袅绕的温泉里，放松，再放松，让思绪随着氤氲的水蒸汽缥缈……漂浮在我身边的琲儿鱼一样安静，微阖着双眼，感受着水的浸润，恍惚间觉得琲儿还是那个小小的在澡盆里拍打着水花的小女孩儿。感觉到微热，琲儿牵着我的手去室外的汤池，在水里静看细雨滴滴落在池子里，一圈套一圈泛着光泽荡了开去……

　　白乡村的夜静谧安宁，家家户户守着一盏灯安享夜晚的闲适。雨停了，我们走出了村子，这么迟了，谁家还会灯火辉煌茶饭飘香？这里几乎所有的小店都在傍晚5时以前打烊。

过了河越走离村子越远，没有路灯，黑格隆咚呛，一条路伸向远方似乎没有尽头。一个世界级文化遗产的地方，如此质朴低调，如同中国四五十年代的农村连个路灯都没有。这里的人们秉承着传统的生活方式，尊重着大自然“日出而作，日落而息”的生存法则。伸手不见五指，前方依稀有点点灯光。打开手机小手电，继续向着灯光走。

没想到竟然是一家”飞驒牛食之处”。琲儿立刻手舞足蹈，兴高采烈地说：“今天有口福了。飞驒是一个地区的名字，飞驒牛是指飞驒地区岐阜县特有的黑毛和牛。这种牛要经过14个月以上肥育，有执照才能喂养飞驒牛。所以，能获得飞驒牛饲养执照是很骄傲的。”

（拍摄：蛙宝）

典型的日式餐店，精致优雅。座无虚席却很安静，如入无人之地。点过菜，琲儿说飞驒牛在脂肪比例、艳、色、纹、香等肉质认定标准全都达到了极高的水准，被评价为最高级牛肉。黑毛和牛优良的遗传基因，飞驒地区的清新空气和甜美纯净的泉水，加上高超严格的饲养技术，养育了肉质鲜美的飞驒牛。这样的牛才可以制做成决定飞驒牛肉质的牛肉刺身。到岐阜就是要吃飞驒牛。”

飞驒牛以优异的脂肪分布而著名。果真，长盘子里摆放整齐的飞驒牛看上去粉白相间，纹理清晰，粉红的肉质里，一丝一缕的脂肪图案，如同藏着一只只可爱的幼鹿。

　　飞驒牛的做法有很多种，最过瘾最香的就是烤牛肉。炭火已红，夹起一块块飞驒牛放在网状烤架上，不一会牛肉滋滋作响，炭火把牛肉映照的透明，通红，像极了手电光穿透一块块温润的寿山石。渐渐地牛肉变色，牛油滴在炭火上，火苗噌地窜起来。翻个面，肉香弥漫，顿时垂涎三尺。却是不能狼吞虎咽的，放慢，别急，美食需要静心品尝。长型的调料碟里有三种调料，先尝一口不沾任何调料，原汁原味的飞驒牛。嗯，入口即化，柔嫩细滑。再每一种调料依次沾过去，一次吃一小口，细细品咂咀嚼。这样的吃法如同品福建武夷山的大红袍，从淡到浓，一次一小杯，喝到最后已然醉了。

（拍摄：蛙宝）

果然名不虚传。这许多年，无论走到那里，必须品尝当地小吃，一饱口福。也许一种小吃牵扯出的就是当地的历史和久远的文化。飞驒牛一盘六片，一人两片。不够、一盘接一盘吧。当然还有日本米酒，蔬菜米饭搭配。

（拍摄：蛙宝）

此时，在异乡我们把中国人大块吃肉的豪情发挥的淋漓尽致。牛肉，小时候没少吃，西北人喜欢吃卤牛肉，酱牛肉。这次品尝飞驒牛就像几年前在神户品尝日本最著名的获奖无数的神户雪花牛肉一样，不仅仅品尝的是美食，更是在体味在异国举家团聚的幸福滋味。窗外细雨，窗里炭火红，浓浓的亲情环绕。人世间幸福的滋味不过如此吧。干杯！为团聚！

民宿是早预订好的。日本人极其认真规矩，一切按计划办事。在日本行走，宾馆、吃饭都要预定。下午一到白川乡，我们直接去了青年旅社，这是一家有一百多年历史的独栋二层木楼，家居式服务。

在大厅里，Coco详细介绍了房屋的历史，功能，注意事项，告知我们厨房各种厨具的使用方法，最后带我们上楼到房间，介绍了房间里各种东西的使用方式，微笑着道别，鞠躬后退着出了房间。又一次深感到日本人做事的仔细认真和敬业。

看过一眼照片，就成了许多人梦寐以求的地方。我来了，我们一家人一起来了，躺在白川乡青年旅社的塌塌米上入梦，琲儿梦里的颜色一定是童年喜欢的粉白色。

　　一梦醒来，拉开窗帘，太阳光透过落地窗洒在榻榻米上，窗外的一方荷塘已经在清晨苏醒，粉白，淡蓝色的睡莲在薄薄的雾气里盛开。盘腿静坐，一呼一吸，天地精华悄然入体。

早餐自己动手，微波炉里加热牛奶，烤箱里烤几片面包几根香肠，三块三明治同时做好，一家人面朝荷塘用早餐， 又是阳光灿烂的一天。

餐厅里的大门直接通到伸进荷塘的长长露台，风吹进来，带着荷花的清香，这早餐也有了几分荷花淡淡的香味。

Coco一个人动作麻利地在露台上撑起比她高大的一个墨绿色两个白色的遮阳伞，摆上桌椅，池塘有了几分诗意。如果她早一点撑起遮阳伞，我们在露台上用早餐，一边喝咖啡一边赏荷看鱼儿戏水，又是另一番心境。

别时依依，Coco主动为我们拍合影，又按约定时间把行李送到车站，然后微笑着挥手道别。这微笑真诚友好，是一个人心灵开出的花，灿烂地如同一抹阳光，传递着人间温情。

如果你来白川乡，记得去找Coco。

带着coco手绘的白川乡地图，我们离开了民宿，来到桥上，一条名叫庄川的河流自南向北奔流入海。因为昨晚下过雨，今天河水滔滔，河两边一块块经过千百年河水冲刷的石头装点着河川。历史的烟云缭绕在河两岸的青山间，又在瞬间了无踪迹，似乎从来没有来过，我定格了这一瞬间的风景，谁又记录着庄川流过的痕迹？

（拍摄：蛙宝）

人类，自古以来依水而居。有河的地方就有人类繁衍生息。庄川，养育着白川乡的村民，沉淀着白川乡的历史，哗啦啦地水声是它时而低缓时而慷慨地诉说，别说一条河旷世无言，沉默无语，总会有人静静的坐在大河边或者久久地站在桥上，听它诉说。

山环水绕，太阳升起来了，天空湛蓝，大片的白云挤挤挨挨地聚集在天上。车站边一辆大巴上坐满了人就要出发上山。路途并不遥远，五六分钟的车程。

半山上，离村落两三公里的“城山天守阁展望台”上已经有许多人，几乎都是欧洲人。大家在这里可以俯瞰白乡村全景。

“合掌造式”成了白乡村成了世界独一无二文化符号。

　　居高临下，倚栏远望。白川乡安静地坐落在日本中部岐阜县西北部白山山脚下，四周群山环绕，地势险峻。一条条山谷河川从陡峭斜面的褶皱缝隙顺势而下。有水就有人类依傍山川河流繁衍生息，川水流过的地方自然形成了村落。白川乡从零海拔的平原到三千多米的山区地形层次错落同时存在。

（拍摄：蛙宝）

上百座人字形合掌造茅草房如童话故事里的小屋油画一般静静地散落在白山山谷河川之中，稻田阡陌纵横，像一块块碧绿的翡翠嵌禳在一望无际的田野上。村里既有大河奔流，也有小河潺潺。一朵朵白云悠闲自在地飘逸在天空，云翳飘过来在大地上投下光影，云朵飘走，一缕光线透过云彩洒在田野上，我就在一明一暗中捕捉光影。更多的时候，我静静地坐在大石头上看着山坳里的白川乡，在一盼一顾中，寻找白川乡的故事。

小巧玲珑精致地如同一幅画的白乡川古老原始，质朴无华，有一种超凡脱俗的宁静秀美，与世无争的气定神闲，以它独有的气息吸引着人们，又遗世独立，任凭狂风暴雪，世事变迁，依然完好如初。是我见过的最喜欢的田园风光。

这里带给你的不只是视觉上无与伦比的美感，还有一种灵魂回归的感觉。每个人的灵魂或许都脱离了真实存在的生命在虚无缥缈的世界孤独地飘荡，潜意识里每个人都在寻找生命的根，灵魂的归宿。有人说：“一直灵魂与肉身在此世相互找寻使生命变得沉重，如果它们不再相互找寻，生命就变轻。”有人说这里就是肉身与灵魂相互寻找到的一个地方，身心愉悦。

（拍摄：蛙宝）

白川乡四面环山，为了减少受风力，阻挡住因地势低而刮过的凛冽寒风，调节日照量，一座座房屋屋脊整齐划一地朝向一致，面向南北方而建造，与山脉成垂直方向，使木屋冬不积雪，夏不闷热。

　　冬天凛冽的寒风从中国刮来，一路挟带着湿气吹过日本海。每年十二月份开始下雪，大雪纷飞一直飘到来年的三月。是日本首屈一指的豪雪地带。3米多厚的积雪覆盖着村庄，隔绝了与外界的联系。曾经，白川乡被称为“陆之孤岛”、“秘镜”。白川乡的“切妻合掌造”小屋，屋顶两端像一本打开立起的书，呈现出三角形的样子。白川乡不仅雪厚，而且雪的颗粒瓷实雪质重，从45度到60度倾斜的铺着厚厚稻草芦苇的三角型屋顶，恰好让雪花顺势优美地飘下，不至于在房顶积雪，使房屋最大程度地承载厚重的积雪。

（拍摄：蛙宝）

大自然中的万事万物都按照固有的规律流转，人只能尊重大自然，于大自然沟通，谙熟大自然的规律才能和大自然和谐地融合在一起。白川乡合掌村独特的建筑与天地、自然和谐相处，巧妙地化解了因地理位置，地形地势和特殊的气候带来的不便，才年复一年在大雪中存在了一百多年。

只有敬畏大自然，人类才能生生不息。

为什么在这深山老林里会有这样一个建筑群？据说是在13世纪日本源平战役后，平氏家族为躲避源氏的追杀，逃入深山，为御寒，躲避追兵，才想出这种可以随时迁移的房舍建筑。和中国大地上土楼故事很是相像。人类历史就是这样被创造。

图片：网络

图片：网络

图片：网络

白川乡四季分明，一年四季美景不同。冬天，厚厚的白雪铺天盖地折射着太阳的蓝光，深褐色的小屋被大雪覆盖。入夜，家家户户掌灯时分，三角形窗户里透出温暖的橘红色灯光，远看像苍穹中一颗颗闪闪烁烁的星星，近看，人影绰约，不知是不是一家人围炉煮酒。

每年2月的冬季点灯节是村里一年一度的盛事，也是全世界摄影爱好者的节日。人们冒着大雪，从四面八方聚集只这里，只为能拍到一张雪地放射着蓝光，小屋灯火通明的雪景。人数多到要管制。

据说白川乡一到冬季房屋就会被厚厚的积雪覆盖，屋主白天从大门出去，晚上回来常常要用梯子爬楼从窗户进家。

春天，冰雪消融，大地苏醒，木屋前长出含露带翠的新叶，荒芜苍凉的土地上露出浅绿。踩着春光呼吸着田野里刚翻过的泥土芳香，看一树樱花盛开、飘落，洒一地的粉红，体味大地周而复始的勃勃生机。

我们因为琲儿在长野出差，这个夏季我们来到了这里。只是最初的一眼，看见一栋栋茅草屋，看见风过处嫩绿齐膝的稻田一浪一波，刹那间就唤醒了骨子里一心向往恬淡闲适的田园生活情结。伫立田埂，在一起一伏中恍然有些醉了。

图片：网络

秋天，赤橙黄绿青蓝紫混搭着染遍山林、河川、田野，草籽落地飘散，稻谷果实归仓，

四季流转，尽显妖娆。这里至少来四次，看四季不同的风景。如果再来，我会选择冬季。

太阳升起来的时候，村子里四处走动着游客。又一次进村，寻访昨晚不曾走过的地方。夜晚的白乡村和白天的白乡村又不一样。鲜花带着昨夜的露珠盛放，池塘里荷花盛开，一片片稻谷含翠欲滴，一栋栋茅草屋前停着各种各样的小型农用机器。

这里有一百多户人家，浓浓的生活气息弥漫；这里有几百个游客背包抗相机行走；这里是生活村也是旅游景点。但是，边边角角干净整洁，一切井然有序。

当地人精心呵护着自己的家园；游人如爱惜自己的家园一样珍爱着这里的一草一木，一花一叶。

一栋栋木屋，前后左右风景不同。无论从那个角度随手一拍，都是一张明信片。

谁家鸟儿，梁上雀跃瞅鸣。雄鸟飞来飞去衔食喂稚鸟，雌鸟守护着鸟巢，发出清脆的叫声呼应着飞走的雄鸟，几只稚鸟鸟巢里露出小脑袋，眨巴着小眼睛看着人来人往。谁来都会驻足观望，一份欢欣和感动。

中午阳光灿烂，村里有神田家、和田家和长濑家可以进去参观。合掌造的屋里是什么样？充满好奇，我们来到神田家串门。

神田家是一座拥有160年以上历史，风格独特的人字形木屋顶建筑民宅。从事养蚕和造酒。

没有刻意要去谁家，走到谁家就去谁家，冥冥之中一份相遇的缘。

在白乡村怎么转都不收费，但是进别人家里要受付￥300。进门脱鞋，大厅里老伯穿着传统的日本和服正襟危坐，目光沉稳深邃，似乎来自江户时代。他备好茶坐在自己家里等待着一个个从天涯海角走来，却不知来自那个国家的陌生人的到来，来听神田家几百年的故事。

神田家一共有四层。一层有起居室、客厅，新娘布帘、墙挂式电话机、古时钟，从一件件闪耀着时光深处的光泽上，不难想象曾经的生活场景。事实上时至今日，这里也没太大的变化，一切还是那么简单、纯朴，生活日复一日重复着过去的样子，不知不觉中就过了几百年。

大厅中央用来取暖、煮饭的地炉炉火正旺，这最简单质朴的人间烟火一年365天不能熄灭，炉火上方有隔板阻挡木炭燃烧时飘起来的火星。 

神田家一代又一代人老去，一代又一代人诞辰，一代又一代人传承着家业。在时光深处沉淀积攒了几百年光阴里的故事，终于沧桑成一幅举世瞩目的田园风光。历史，由过往茶米油盐的生活组成。

来着都是客，请喝一杯茶。大厅旁有大小三间茶室。面对格窗外风景，席地而坐，喝一杯神田家自制的野草茶，清香饶舌，一杯茶饮尽了庄川的河水，沉淀的历史缓缓翻开了一角。

合掌村规模最大最古老的合掌屋是和田家，有四百年的历史，被国家指定为重要文化财产。神田家是从和田家分家后自立门户的。据说，这里两百年前家里只有长男可以结婚，次男想娶妻成家，只能自立门户，还必须改家姓。神田家的先辈就是“和田家”的次男。神田家是全村搭建时间最长的合掌屋，一般三年就可以完工，神田家建了十年。因为是江戶时代(16031868)后期建筑，在原人字形木屋顶构基础上创新，建成了坚固耐风雪的人字形木屋顶建筑民宅。

第二层是房主和单身的男兄弟的寝室。因为大厅里有燃烧着的地炉，防火，万不可掉以轻心。二楼有个叫“火见窗”的小窗，从小窗刚好可以看到一楼的地炉，房主即便是离开一楼在休息时间也不敢懈怠，随时观察着地炉。

一栋合掌造式小屋，不仅仅用来居住，还是工房，是一家一户赖以生存的生产基地。有点出乎意料。白乡村桑树繁茂，家家户户以养蚕为生。第二三层就是曾经养蚕的工房。已看不见当年一只只蚕宝宝如何在这里卵化、吐丝。如今成了展示房，让游人参观。当年的情景只能从一个桑笼，一个木桶古旧的光晕中去想象。古铜色的酒桶、酒沸、酒壶告诉人们神田家不只养蚕还酿酒。只觉得这些长年被酒浸润的家什飘着醇厚的酒香……

有人用日语在介绍人字形木屋顶的构造和神田家的历史，打开翻译通，他说的是日语，我听到的是中文：合掌造梁、柱、檩等房屋的主体结构，全部用木材人工方式建造。以杉木和松木为主。兴建过程中，不用一钉一铆，榫卯对接，再用粗粗的绳子扎结而成。

我心一动，榫卯结构，中国早在7000年前发明并开始应用在古建筑及家具制作中。走在中国大地上，随处可见的古建筑，大到紫禁城、颐和园，小到散落在民间的民居，最简单的我婆家的脸盆架都是榫卯结构。榫卯，就是榫头卯眼，是一种传统木工中接合两个或多个构件的方式。凸出部分称为榫，凹入部分则称为卯。是中国建筑文化的精髓，是中华传统技艺的经典。木材，是最原始的建筑和家具材料。榫卯建筑技术的运用在是全球性的，埃及也很早就出现了榫卯结构。据说大约在公元7世纪的时候，榫卯技术由中国传到日本，被日本工匠传承、改进、发扬光大，被称为“河合继手”。

我在日本神田家小木屋三楼，在一榫一卯之间，寻觅着中国古建筑结构的痕迹。一转一折一榫眼，都是人类智慧的结晶。几百年的烟熏火燎，燻黑了一根根粗壮的木头，燻透了岁月里暗藏的故事，黑黑的木头在昏暗的光线下熠熠发亮，阻隔着潮气，防范着蟲蛀，散发出独特的气味。

“合掌式造”屋顶全部用稻草和芦苇捆扎的草束为建筑材料。窗外，可以清楚地看见厚厚的茅草屋檐，一根根茅草密密细细排列得整整齐齐，扎捆得结结实实，遮天蔽日，防风阻雪隔潮。

（图片：网络）

茅草屋顶风吹雨打雪浸，最多三十年就必须换一次屋顶。谁家换屋顶，便是村里的大事，如同当年盖屋顶一样，家家户户的壮劳力举村出动，几百人齐心协力从地上排到房顶上，接龙般传递茅草，一层又一层，层层铺就。

世界上最先进的建筑方式早已诞生，但是白川乡一年又一年，一代又一代，固执地坚守着这原始古老的建筑方式，乐在其中，自在享用，“合掌式建造”是白乡村人的骄傲。一种文化、风俗本不需要唤醒，只要传承，古典的美根深蒂固，终于成了世界上独一无二的文化符号。

木楼梯越上越窄，空间越来越小。四楼，每次最多同时上来三个人。我如醉酒般东倒西歪上来时，发现幽暗狭窄的三角形空间里只有我一个人。光线从小窗里射进来，原来这里是储藏室，估计是放珍贵物品或者堆放一些一时用不着又舍不得扔的东西。这儿虽然狭窄，但是属于我一个人还是很宽敞。

走到窗前，眼前赫然开朗。无限风光在第四层，全村的景色几乎尽收眼底。正是唐朝大诗人杜甫“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”的意境。

从昨天到今天，我从村里看白川乡，从山上看白川乡，现在又从神田家阁楼上看白乡村，完全不一样的感觉。不像在村里看到的那样，只看到一栋小木屋的局部，走到前面看不到后面，走到后面看不见前面；也不像在山上看到的那么小，就像《白雪公主》里七个小矮人居住的房子；这里看到的白乡村是立体的，。最近的一栋是神田家加工米和杂谷的碓臼小屋，还有晾晒稻子、地炉用的干燥柴和放置重要东西的稻架仓。每一个三角小房子各有用处。

回到长野，始终放不下白乡村。那些历史，是一曲远古的小调，在寂静的夜里，伴随着一轮明月在空中婉转；那些风景是一桢桢收藏的照片，闲暇时一遍遍翻看，每一次都沉浸其中，错过了窗外的云彩；原来那些感动，早已落在眉间心上。

（拍摄：蛙宝）

虽然世界各地的人们络绎不绝一年四季从四面八方来到这里，行走在村里的各个角落，但是这里依然保持着原有的生活状态，村里的人质朴淳厚，一颗平常心一如既往平静地守候着自己习以为常的家园，在春来冬去一个个平凡朴素的时光里，过着属于自己日出而作日入而息的农耕生活。这里没有喧嚣，没有心浮气躁，只有安宁，安逸。在游人眼里，这里是世界级风景旅游胜地，在他们眼里，这里只是自己祖祖辈辈繁衍生息的地方。

（拍摄：蛙宝）

德国Bruno Taut回国后念念不忘白乡村，写成一本书让白乡村走向世界。我来了又离开了，白川乡依然在梦外，痕迹落在心头。我至少也要图文并茂地做个美篇让更多的中国人知道、了解白乡村，来这里学习、游玩，最主要的是借鉴。中国正在全国乡镇、农村轰轰烈烈打造“美丽乡村”，如何打造？什么是“美丽乡村”？

毫无疑问，白乡村是全世界最美乡村的典范。这里的一切都是几百年来原始的模样，是自然生态与古老传统文化相融合的村落，村民们在自己的家园世代相传，安居乐业。

（拍摄：蛙宝）

作者简介：
杨丽，陕西人，福建省作家协会会员，中国海洋摄影协会福建分会理事，立雪书院鼓山分院理事。
用文字记录人间百态，用镜头定格美景。
出版散文集《露润清莲》《行走的诗意》及台湾版《人间自有真情在》《潮落还有潮起时》。文章散见各杂志、报刊。