第6期：《余坪温度》

Lianan

　　lianan絮语：在双河余坪这片广袤的黄土地上，有这样一群人，他们日夜坚守，奔波操劳，用行动改变余坪落后的面貌，用行动为余坪撑起希望的蓝天，用行动增添百姓脸上幸福的微笑。

        他们，只是千千万万个扶贫干部中的一员，是建设美丽余坪的生力军，是联系余坪群众的桥梁和纽带。他们以17平方公里的土地为主战场，奋战在第一线，奔忙于最前沿。寒来暑往，辛勤耕耘，默默奉献，用心驻村，用爱扶贫。我们原来的第一书记，已离开余坪，但他用饱含温度的文字对他的扶贫工作进行了归纳总结，把对双河对余坪对群众对“战友”对那片流下汗水留下足迹的土地都表达深深的眷念与不舍，感人肺腑，意味深长！
      

文/竹影

一

时间没日没夜的走，不紧不慢。有时候我跑快了，会等一等时间。有时候时间跑快了，她却没有等我。

从到双河到离开双河，一年零五个月；从联系余坪到不再联系余坪，一年零三个月；从做余坪第一书记到不再做余坪第一书记，三个月零四天，九十四个日夜。这些日子，没来得及掂量，那些故事，没来得及梳理，眨眼之间就过去了。

这些日子，我将余坪17平方公里土地都走了几遍，把贫困户及非贫困户都走了几遍，把每一条路都走了几遍，与余坪的群众、一山一水、一草一木都建立了深厚的情谊。离开，再低调也得打个招呼。

昨晚，我在“余坪村群众工作微信群”里郑重向余坪父老乡亲真诚道别。随即，淳朴的余坪父老乡亲在群里对我这个第一书记说了很多，说了很久，有一面之缘的，有素未谋面的，有在余坪的，有在余坪之外的，有朋友，有“战友”，有小女孩，也有大男人，他们从四面八方对我说了很多话，在朋友圈晒出感叹，在微信里表达不舍。我感动得喉头哽咽，泪眼婆娑！

“感谢你这两年来为余坪所做的一切，辛苦您了！”“你对余坪的工作，我们余坪人民很满意，我们万分的感谢。”“我们期盼你的到来！”“你在余坪为百姓办实事，我们当后人的最感谢你对我们老年人的深情厚谊。”“余坪村民永远记得您的，有空来余坪玩耍。”“不要忘了余坪的父老乡亲，常回家看看哟。”“我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。只有分离，让时间去忘记这一份默契”“你走了以后很难再见，双河，余坪，老百姓，大山，河水，花花草草，还有那些诗歌和文字……怎么办？”……

“自古多情伤离别，那更堪，冷落清秋节。今日酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”在初秋，依然火热如夏。那天清晨，谈及离别，一个女同事哭了：“今天才真正感受到什么叫天下没有不散的宴席！”

我不敢多话。不敢相信，经历了那么多离别，却都没有本次这么复杂的心绪！

　　 二
田坝河、王家河的交汇处，就是双河场镇，四围都是高山。这个原属城口出境的必经之地，曾经多么繁华。而今，其余如城开、城万等出境公路打通之后，双河一度时期成为死角，面貌陈旧，街道狭窄，人们依然在黄土地上过着刀耕火种的生活。
“一场雨，季节路过。中河、田坝河开始涨水，相拥后一路向西，顾不上我灼热的眼神。小镇简朴，半睡半醒，想为她穿上美丽的外衣，可是西风卷帘，我瘦如黄花。”初到双河，我曾站立窗前，触景生情。
阴差阳错，我去了余坪。余坪17平方公里土地，依然都是黄土。
黄土，最怕的就是下雨。余坪最多的，就是土路。“其他乡镇没有几条公路没硬化，我们乡是没有几条硬化的公路！”这不仅是余书记的感慨。
2017年夏天，从九重花岭景区开始至永红村，那条横贯的村道开始硬化。盼星星盼月亮，这条公路硬化终于动工了。晴天一身灰，雨天一身泥的日子将一去不复返，这一带的群众建房材料将能顺利运达，这也算“一带一路”。
236户，常住人口853人，贫困户75户326人，低保户55人，五保户6人，残疾人53人， 我都得去看看，那些杂草覆盖的黄土山路，都得去走走。最远的牛背梁、鹰嘴岩都得去，还有金竹沟、唐家坡。
从那时我开始感慨，余坪的大地山川如此辽阔，住在高山峡谷的农户如此艰辛，住的都是清一色的川架房，种的都是清一色的包谷洋芋，这些都是不通公路的结果。
无路，将不可进，也不可退。
无路，不谈进退。

三

修路，必须占用土地。

与农民感情最深的是土地。土地神圣不可侵犯。

这对矛盾，势必给修路带来意想不到的困难。

硬化现有村级公路，首要条件必须达到硬化标准，这是前置条件。改扩建张兴坡社级公路一事一议会上，群众激情高涨，表示大力支持。“我的土地、山林，你们尽管占。”有群众这么慷慨激昂。

张兴坡公路系以前群众自行出资出力开挖的一条路，群众筹工8000余个，那时可是一家老小齐上阵啊。历经多年风雨，如今只能摩托车通过。硬化这条公路，12户群众不知盼了多少时日。

但是，我们的机械却才开始就被迫停了下来。究其缘由，为的是土地。以前挖路时按投工数量平均分配，不出力的群众必须出土地，将其土地分配给出力且占地的群众。但那时的问题却遗留到了现在，为此两户群众还动了干戈。

农村的矛盾总是在历史的长河中纵横交织。一起矛盾化解了，新的矛盾正在酝酿，或许正处在即将爆发的路上。

驻村工作队、村支两委成员兵分三路，按照事先研究的办法，深入农户，各个击破。我们的工作配合总是这么默契，天衣无缝。半天之后，我们的机械顺利往前开挖，直到超过矛盾焦点所指范围，才如释重负，飘然而归。

晒一下成绩单吧，截止2018年8月初，新建产业公路3公里，维修公路近10公里，成功纳入硬化范围4条10余公里，化解类似矛盾若干。

四通八达的余坪，将指日可待。

四
一方水土养一方人。
漫山遍野的黄土，是制作土瓦的上好材料。漫山遍野的松林，是修建川架房的上好材料。在不通公里的情况下，智慧的余坪人都住土瓦盖的川架房。
现在的农村，年轻人在外不管混得怎么样，都不愿回来，个别举家外出，留下老屋。没举家外出的家中多是“三留守”，住在年久失修的老川架房里，看得谁都揪心的痛。老屋的兴衰，唯有文字可以还原。
“走的时候，没搬走那三排列。他把地扫了又扫，把院子夹了又夹，把牲口可能路过的隘口拦了又拦，把紧实的川架看了又看。然后，把老屋留给老家。”
“竹根串过石坎，在地坝的黄土里探寻养分，竹笋冒出来，枝叶漫过杂草和青苔。草兵压境，从后檐沟开始，对老屋形成包围之势。阴暗潮湿这两把利刃，剑指老屋，施展摧枯拉朽之术。我的苍凉，从草木间，翻滚而来。”
“屋檐下浑圆的土坑，星罗密布，都是地牯牛捕食挖下的陷阱。四围的高山，也是造化布设的陷阱。他的离开，就像，虫子的逃离。”
“亮元柱，檩子椽子，以及木板木窗，剩余的松香，足以吸引木蜂的王朝。这些老屋的新主人，木头所在，都是繁衍生息的领地。木屑一点一点咬下来，撒满一地乡愁。”
“长脚闹(马蜂)聪明透顶，把构筑爱巢的选址，定在电表箱。“有电危险，严谨开启”的警语，与马蜂素不相识。原来，电是红线。现在，马蜂是红线。”
老人，中老年人，也有个别年轻人，对苍老的老屋的感情太深，像黄土般厚重，也像苍天般高远。“时间走了，儿子儿孙，守着热土，守着新长成的树林，守着川架房，像守着苍老的祖宗。风雨的印迹烙在木头上，川架房弱不禁风。习惯的眼神，望小路，望苍天，等待饱含木香的清风，扑面吹来。”
住着川架房，冬暖夏又凉。对于经久失修的老川架，下暴雨可是另一番景象，“……锅碗瓢盆做了接漏的工具。嘀嗒的声响，如倾斜的呻吟”……
“我不爱这场雨，不爱给川架们出的这道旷世的难题”。
老屋的体温，在时间的风雨里渐渐变凉。

五
老喻独居多年，老川架破烂，倾斜，漏雨。
老喻是老兵，是襄渝铁路工人。
2017年最炎热的夏天，我徒步（只能徒步）去他家三次。
第一次，我似乎没有说话的机会。他坐在门槛上，从当兵年代那些风雨故事，讲到修襄渝铁路那些艰苦经历，讲到学习马列主义，讲到中文版《马克思列宁主义》第274页那段话，说是把权力给了什么人，将是什么结果，把权力给了另外什么人，又将是什么结果之类的话，手舞足蹈，滔滔不绝。眼看日头偏西很远，我有些坐立不安，不说明来意，似乎不行，说明来意，似乎打断他的话，有些不太礼貌。
第二次，依然是这样的情景，我们坐在条凳上，他依然坐着中间被弯刀砍得齿缺的门槛，依然眉飞色舞，洋洋洒洒，我们两肘落在膝盖上，侧头倾听。他讲到动情处，会说：“我是造孽人，从小都吃苦……”这是我搭话的好机会：“老喻，你可以修一间新房啊……”他一听这话，立即接过去：“我从小就住的岩洞窝棚……”
他的意思很明白，现在住的是川架房，比岩洞窝棚可好多了啊！我们无功而返。
第三次，中午十二点后，我们到达。门开着，静悄悄的。我喊了一声“老喻”，没人搭理，便朝屋里看了看，“嘘”，他正在板凳上睡觉，仰面朝天，头下枕着一块木头，火塘灰熄火尽，一只母鸡在屋里踱来踱去，墙角的电视开着，习总书记正在作十九大报告（重播）。我站在板凳面前，心里不是滋味，轻轻再喊：“老喻。”他没醒。我再喊了一声，依然没应。我朝屋里环视，也朝门口看了看，示意同事，他依然没醒。之后，我轻轻拍了拍他抱胸的手臂，一丝凉意霎时传过指尖，他猛地睁开眼睛，一看是我，猛地一个仰卧起坐：“啊呀，肖书记，你又来了……”
他依然坐在门槛上，我们开始攀谈。谈及庄稼，谈及搬家，谈及建房，谈及土地，谈及今后的日子，他苍老的眼神里，多么无奈！“好吧，我这个身板，估计还要活个10年20年，我孙子还要读书，那边（余坪安置点）读书方便，就去那边修个房子吧……” “你们吃饭没有？我给你们下面条……”“老喻，我们不饿，等你房子修好了，我找几个人，到你新房来煮饭吃。”
我们顶着烈日，爬在陡峭的坡上，心里万般轻松。

六
“给你道个歉，老喻。惊扰了你的美梦，板凳和木枕的心太硬。你瘦骨嶙峋，这样睡痛么？”
“给你道个歉，老喻。你睡得很香，我轻轻喊了你三声，还轻轻摸了你冰凉的手臂，惊醒了你的安静恬适，你恨我么？”
“给你道个歉，老喻。你说你是老兵，是襄渝铁路的工人，待遇问题，我手长衣袖短。你说列宁全集中文版第二十四集274页那句话，我真的没找到”……
我习惯夜深人静把感动的事用文字记录下来，习惯把记录的东西存放在QQ空间中，就不管不问，任凭圈友阅读、点赞或者点评。没曾想到，这首小诗居然被老喻知道。记得初稿用了真名，他提及之后，我意识到该隐去他的名字。
一天下午，老喻打来电话，因为信号不好，我只听清他好像说要写个什么材料。我心里咯噔一下，意识到肯定有事，于是赶紧到信号好的地方回过去。
“老喻，你要写什么材料？有什么事就给我说吧。”
“我想写个材料，寄到重庆市去，不晓得怎么寄，说一下你、高书记、张同志，你们对我太好了……”我的心一下子就放了下来。
“哎啊，老喻，我们关心你是应该的，也没关心到你，这事就算了吧。”我对他说，“你腿上的伤好了吗？我有时间再来看你”……
今年初春，他砍柴时不小心，一刀砍在了自己左腿上，白生生露出了骨头。他强忍疼痛，在伤口上倒了点白酒，找了碎布捆着。过了几天，伤口开始发炎，他才去村卫生室简单包扎了伤口，捡了消炎药，又回家了，并且伤口稍微好一点就又下地干活了。我曾多次劝他到乡卫生院进行手术缝合，他却坚持不去：“肖书记，你放心，我一时半会儿死不了。”
我委托乡卫生院朋友准备了碘酒、消炎药、纱布等，之后专程为老喻送过去。他坚持要给钱，我坚决拒绝，他为此万分感动。
他现在的举动，我何尝不万分感动？
而今，老喻的新房已经落成。
2018年8月前，我们完成集中安置点建设1个，集中安置8户，分散安置11户， C 级危房改造2户。
这些成绩，都是这么得来的。

七
老彭打来电话，说我走了，今天才知道，叫我有时间一定去耍。
老彭瘫痪在床24年。他第一次承受生命对他之轻是在西安，我知悉这个故事也即接受生命对我之重是在余坪金竹沟。西安，这座历史名城，文化底蕴那么深，却把命运的痛楚给予老彭这个弱小的家庭以及这个偏僻的山村。我和很多知道这个故事的人一样，遗憾，痛楚，无奈……老彭的妻子，杨大姐，几十年如一日，不离不弃，一直悉心照料病床上的老彭。《久病床前有贤妻》这篇文章，我是含着泪写完的，一气呵成。
这是一个心酸的故事，是一个很有温度的故事，也是一个充满伦理道德与大爱的故事。我想发出来，让更多的人知道，让更多的心灵得到温暖，受到感化。老彭欣然同意。我首先将此文放在了QQ空间，随后圈友们发出了肺腑的感慨：
“……一个坚韧的女人，撑起的一片蓝天。对她钦佩不已，她树立着中华儿女的传统优良品德……生活，需要倾听，需要感动，更需要发现这些温暖的存在。”
“很少把一个故事看完。今天你把这个故事呈现出来，我一字不漏地看完了。感动，感动的是一个女人的大爱；心酸，心酸的是一个男人的坚强；希望，希望每个人都善良！”
……
后经不断转发，阅读量不断攀升。“这篇文章我不少于看了10遍，我活干累了坐下来就打开空间看，还转给了我的女儿看……”余坪一社社长曾对我说。我没想到这篇文字对他这么充满吸引。
“……感谢你，你是好人，不少人看到了你为我写的那篇文章，还给我卡上转了钱……”老彭躺在床上曾感动地对我说。去年春节，老彭发来微信：“……这个冬天最寒冷，但是我过得最温暖……”看到这话，我禁不住热泪盈眶。
重庆著名诗人红线女看过此故事，曾专程前往余坪金竹沟，看望慰问老彭，给他送去温暖，送去祝福，离开之后还定期给他打电话，也嘱托我一定抽时间前往看望。
电话又来了，是老刘打来的。
人走了，余坪千家万户的茶水，依然温热！

八

人心，需要晾晒，有的甚至需要翻晒。
我把能教化人心的故事用文字展示出来，置于阳光下，这是我给自己加的一份工作。
“雪又来了。我用最合适的温度，迎接你再次光临，保证一片不化。等到足够厚时，一起消融，把通向刘家院子，通向千家万户的血管，清洗一遍”。刘家院子，这个城万红军指挥部所在地周边的群众，居然存在不少鸡毛蒜皮的矛盾，类似的这些“路”，需要用真情清洗！
以文教化，群众对我文字的理解力和传播力不可低估。这为打开工作局面起到了始料未及的作用。
余坪场镇臭水沟的问题，群众反映强烈。臭水沟旁边，有危房一间，无人居住，多年未拆。治理臭水沟，首先得拆掉危房。这间房屋的主人老王在外打工，去年腊月回来，第一件事情就是带着儿子拆掉。我很惊讶，立即前往。素不相识的老王，边拆便与我侃侃而谈，讲了建房的缘由，也讲了他新房建成后，要拆掉这房子曾经发生的争锋相对的场景，“……不是不拆，我这个人，来硬的，那房屋是我的，不拆就是不拆……”“……你们的做法是对的，我早听说了……”
臭水沟治理顺利完成，这里的“臭味”烟消云散。
“不可让我们参与的事情今后成为历史遗留问题。”“我们的目的是化解矛盾，而不是制造矛盾。”“脱贫攻坚，我们打歼灭战，集中火力攻克矛盾问题，一个一个地攻，攻克一个就少一个。”脱贫攻坚，我们形成了自己的模式。
“马桑树死心不干，杉树干心不死”。
脱贫攻坚，我们可以是“马桑树”，也可以是“杉树”。

九
麻丸口，一个奇怪的名字。
余坪场镇上方不远的这个弹丸之地，土地肥沃，坡度不大，中间一条山溪穿过，柴方水便，如今还住着三户人家。
苟某，男，1978年10月生，小儿麻痹症重度患者，常年坐在地上，靠手支撑挪动，说不明话，享受五保待遇，曾没有身份证。
走访时，苟某的老父亲曾对我讲，没有身份证就没法将儿子卡上的钱取出来。有一天，老苟将儿子沿着山路背上25道弯的公路，再将其捆上摩托车拉到派出所，他的头因为一直偏着晃动，照不出合适的头像，无法办理身份证。回家途中，苟某自行顺着山路往山下挪动时滚出很远，左手肘关节处被摔断。办理身份证的愿望，就这样彻底破灭。
居然一个近40岁的人没有身份证，身份近40年不被认同。办理身份证有这么艰难么？我当即叫同事双手支撑着他的头，用手机连续拍了很多张照片，安排工作人员将照片传广告公司，制作一张可以办理身份证的照片。
当看到传回的照片时，我顿时热泪盈眶，又脏又长的头发被理顺，油黑的衣服被换成白衬衫，原来这个人也可以如此帅气！当即将照片拿到派出所，但之后仍被退回，原因是照片看不见耳朵。
怎么办？传回广告公司，P出耳朵吧。没多久，我将处理的照片再次拿到派出所，但依然没有成功。
我立即安排剃掉苟某的长发和胡须，换掉衣服，重新拍照。这次，顺利通过派出所的办证系统。七天后，苟某的身份证送到了我的手中。
当天下午，我驱车赶往麻丸口。
老苟紧锁的眉头，如雨后初霁般舒展开来！

十
有人说：余坪前半截像欧洲，后半截像非洲。
这种说法不无道理。怎么改变现状？产业是关键。
发展什么产业？村支两委不知所措，因为曾经发展山地鸡，失败了。发展牛羊，失败了。现在的景区—九重花岭，游客一年少比一年。我曾见识过游客的车辆，从景区大门一直堵到59道弯的盛景。而今，再未看见堵车的情状。
面对产业发展现状，驻村工作队一筹莫展。
余坪，只能走乡村旅游之路。毕竟，现在已有一定基础。景区流转群众土地750余亩，需大量民工栽花锄草施肥，酒店需要员工服务，需支付大量工资。这些资金计算下来，每年将向景区拿走近100万元。景区如果“死掉”，这笔钱从何而来？
扭转景区与群众关系僵化、龙头示范作用弱化等现状刻不容缓，就能解决大半个余坪的产业发展问题。我想，首先得从三个方面下足功夫。从景区层面，必须理清三个关系：景区与当地群众和村支两委的关系，是依附关系而不是水火关系；景区与党委政府及驻村工作队的关系，是领导与指导的关系，而不是独立关系；景区与县委政府及县级国家机关各部门之间的关系，离不开县委政府及各级部门的支持，这也是依附关系。从村支两委层面，必须站在群众的角度和高度看待和思考问题，主动作为，维护景区利益。从群众层面，必须维护和支持景区。
经过多层面的沟通与融合，通过景区为群众免费体检、暑期免费为留守儿童上课等方式，景区与群众、与村支两委、与党委政府的关系进一步融洽。也通过邀请国家级、市县级层面的艺术家莅临采风，用文字、摄影等多种艺术形式进行表达，在国家级、市县级媒体及刊物发表30余篇（首），增添文化内涵。
意外得到一本《唐约道路》，我读得如饥似渴，从中获益匪浅。我聘请专家深入余坪后半截实地查看，根据海拔、土壤，确定了种植中药材的思路。2018年春天，群众自愿在金竹沟、唐家坡一带种植独活11.5万株、平术3000斤，加上白芨、苍术、党参、魔芋等，共种植中药材600余亩，成立中药材专业合作社1个。
产业发展，这算不算答卷？

十一
上述故事仅属九牛一毛，我都不敢居功。
如果这些分内工作可认为是一种成绩的话，那么这不属于我个人，而属于团队：党委、政府坚强领导；高方强担任第一书记时，驻村工作队员肖立勇、张志泽；肖立勇担任第一书记时，驻村工作队员高方强、张志泽、刘英；余坪村党支部书记胡跃明、村主任杨本福、综合服务专干庞仁才、综合治理专干杨鹏、本土人才李娟和付国毅、妇联主席李菊贤。他们，都是余坪村最可爱的人。
铁打的营盘流水的兵，新的第一书记、驻村工作队已到任，我祝福……我期待……我更坚信……把省略号的内容融在《余坪，与66有关》这首诗里吧：
“从第一道弯开始，松林就开始蔓延。66道弯的地方，并不是山顶。17平方公里的林海，这绿色的海洋，托起余坪这条大鱼，从天外游来”

66道弯，我远不止去66次
余坪5社开社员会那天
何国权、李奎、彭中琼殉职的信息
如晴天霹雳。当晚
我拉着同样身份的人
从66开始倒数，驾着浓雾
从鞍子垭口的天上回到人间

已是凌晨
“66，只是个噱头。有多少山穷水尽，就有多少柳暗花明
上山，做加法。下山，做减法。我的数学成绩，从这里开始好起来。”
“对面那只山猫，端坐山顶，与余坪这条鱼对峙。有人栽树种花，这条鱼花枝招展。该如何下口？余下的，就看你了。”