曾经走过的青葱岁月（四）

何洪杰

初生牛犊不怕虎

知青们最逞能的就是扛袋子。粮食收到场院里，场院里就开始忙乎了。场院的农活多种多样，有的牵着马拖着石磙压场；有的拿着木掀扬场；有的搓苞米；有的装袋，称重，扛袋，十八般武艺各显身手。男女老少熙熙攘攘，热热闹闹，好一派欢乐景象。

　　年轻力壮的男社员主要是扛袋子往粮囤里面运粮食。粮囤不断升高，足有2～3米高，粮囤和地面搭一个一尺宽的跳板。我们几个男知青也不例外，去扛袋。扛起麻袋走在跳板上，忽悠忽悠，颤颤巍巍，到粮囤上面，手抓住麻袋的底角，弯腰低头，“哗”把粮食倒进粮囤里。起初，我们扛160～180斤。后来，年轻人互相攀比，逐步加码，装满袋子已经达到200斤重，围观的社员越来越多。问我们几个男知青怎么样？我们不服输，“小地主”第一个扛起了200斤，紧接着我和赵俊山也扛起了200斤，全场响起了鼓励的掌声。

现在想起来当初我们就是逞能，18岁身体还没完全长成，真是“初生牛犊不怕虎”呀！一旦压坏身体，或从跳板上摔下来，将会终身残废。

那个年代，“阶级斗争为纲”冲蚀着每个人的神经。我们青年点位于两省交界处，树林里常常出现莫名其妙的信号弹。记得下乡不久的一个午夜，口哨声刺耳的响起。我们从睡梦中惊醒。“有人破坏，抓敌人”！我和知青们拿着铁锹当武器，首当其冲，跑在最前面。那天的夜特别漆黑，还下着大雨。伸手不见五指，边跑边想，这是敌人在搞破坏。不管怎样我们一定要抓住敌人，我们拼命的跑，绝不能让敌人跑掉。泥泞的路，我不知摔了多少跤，满身泥浆，冲进了树林，大家找遍了所有角落，什么也没有发现，难道真的是树欲静而风不止吗？直到今天我仍然迷惑不解。

　　那时候，生产队经常召开“批斗会”。批斗的对象有二个：一个是地主还乡团头目宋锡文，当地都叫他宋大麻子。他策划并实施了康平历史上有名的七区暴动。在这次暴动中，我解放区政府区长贺炯被杀害了。宋后逃跑隐姓埋名，解放初钻进我空军某部队。后被查出，判处死刑缓期执行，由于有立功表现，提前释放后遣送回原籍劳动改造。另一个是当地有名的大地主叫邹光海，家里排行老八，人们都称他八爷。有一次，生产队要召开批斗会，派我们几个知青把批斗对象押到会场。我们拿着绳子和铁锹直奔宋大麻子和邹光海的家。一看没有人，后来打听到他俩都在大队部劳动呢。我们一看天色已晚，决定在他俩回家必经之路上伏击。那天天特别的黑，对面看不清脸，只能听声。我们用绳子拴在路两边的树上，封住前面的路。等了好长时间，突然有二个黑影晃动，向我们走来。我们屏住呼吸，等他俩走近到绳子边，我们突然冲了上去，高喊：“不许动”，“把铁锹仍掉”，两人乖乖就擒了，顺利押送到生产队队部。

　　六八年年底，全县召开知青代表大会。这是小城子公社全体代表：我们班的王健、郑月秋和我参加了这次会议。

活跃文化率先行

七0年八月，我被调到大队林场工作。为活跃农村文化生活，大队专门抽调一些知青和部分还乡青年组成了林场工作队。我担任青年排排长，“五七”连副连长。连长当时由“五七”干部老隋担任。白天在林场干活，晚上排练文艺节目，到周围生产队巡回演出。演出舞台临时搭建，舞台口用煤油火把点亮。记得我们经常排演的曲目：舞蹈“草原上的红卫兵见到毛主席”、表演唱“四老汉学毛选”、样板戏“红灯记选段”、男女对唱“逛新城”等节目。其中，我和女知青“小不点”排演的对口剧“北风吹”很受当地欢迎。此外，还有乐器合奏、相声、快报等等……

　　印象最深的一次，是到内蒙后旗演出。当地牧民热情招待了我们，请我们喝酸奶，给我们做荷包汤吃。记得那天特别冷，天下起了大雪，演出结束后往回走。大家紧紧的靠在一起坐在马车上。下雪的夜晚也格外的美丽，风吹雪花飘飘洒洒，不断的落在我们的脸上、身上，一会大地一片银白。手脚冻的刺骨的疼，但谁也不说冷。用近乎冻僵的嘴不断的高唱，“大鞭子一甩嘎嘎的响”，歌声划破了整个夜空。马车碾压着雪地吱吱的响，森冷的气息里有一种让你无法忘怀的魔力。

　　教书育人闪烛光

七一年八月，大队选派我去康平县师资培训班理化专业学习。进入师训班学习多数是沈阳下乡知青。当时县政府的目的就是选拔一批优秀知青，经过培训后，充实到农村基层学校担任教师。在康平师资培训的日子里，我有重回学校的感觉。像一只如饥似渴的羔羊，迫切需要文化乳汁的哺养。永远不会忘记那段日子里，机械物理郑殷洲、机电物理丁长建、工业化学沈中胜、农业化学潘淑芳（当时所设学科）等老师及时给了我文化给养，重新唤起了我学习的热情。为我后来从事教学工作，上学深造，奠定了扎实的基础。

　　在这里我认识了沈阳二十中学的知青“小D”。“小D”非常漂亮，白净的脸庞，两条长长的大辫子，朴素而洁白的衣着，显露出温文尔雅、聪颖灵秀的气质。她在培训班里学习成绩名列前茅。学习期间我们经常在一起做题，聊天，探讨人生。我在学习上出现的问题经常领教她。有时很晚，我们俩在教室里还在研究，久久不愿离去。在她的帮助影响下我的物理、化学课基础有很大提高。由此，我对她特别的欣赏和崇拜。后来，我对她产生了一种莫名其妙的感觉，也许这就是我青春朦胧的爱恋。之后，我们都谈到了家庭，她出身在资本家的家庭，父母都被隔离审查。师训班毕业后，我们天各一方在各自学校教书。当时的爱恋只能局限在书信往来上。我们经过一段书信的往来，相互鼓励，相互倾述着爱慕之情。在那个动荡的年代，各自的生活及工作都无法保证，最后还是分手了……

　　七二年春天，我回到小城子公社四间房大队学校教书，为代课教师。工资每月30.5元，人事关系归公社管理。农村学校都实行“七年一贯制”。六年、七年为中学阶段。我任的就是六年、七年的物理、化学课。农村教育非常落后，教学设备和仪器根本没有，只靠黑板来完成物理、化学课程的讲解难上加难。我想办法制作一些简单教学工具和仪器，尽量让学生直观感受到所学的知识，例如：物理课讲到电路图，串联和并联课节时。我用手电筒的小灯泡、电池，和废旧的细铜丝，制作成模拟电路。在课堂上演示，小灯泡一亮，学生们感到很新奇。因为，在他们的生活里没有见过电灯。演示后，我在黑板上再画出串联和并联的电路图，学生们记得很扎实。第一学期末，在全公社14所学校统考中，我所教的物理和化学的平均分，排名分别排在第1名和第2名。公社的四中只排名第4名。学年末统考中仍然保持前4名，并始终超过公社的四中。我的名字在公社教育系统内名声大振。公社评比我“教育先进工作者”。

　　七三年春天，我又以教学骨干被公社派往最落后的苇塘学校，试图想改变学校的落后面貌。我背着行李前往苇塘学校报到，学校校长杨树茂非常高兴，热情的接待了我。握住我的手深情的说：“你能来，给我们带来了信心和力量，苇塘学校一定能改变排名垫底的状况”。由于，我住校时间充足，经常备课到深夜，翻阅各种教学参考资料，亲自刻钢板，为学生印复习资料。和杨树茂、祖国权等几位教师探讨针对学生基础薄弱如何深入浅出的讲解，一个问题如何举一反三加强学生记忆。短短的一个学期在苇塘学校收到奇效。期末在公社的统考中我教的两科双双进入前4名。但就在这一年，校长杨树茂找我谈话：说我的入党申请报上去了，还是因为“家庭”问题，没有批准。

　　渴望求学均受挫

七二年十月，公社分到沈阳航空学校的招生指标,由于我在大队教书已经小有名气了,公社同意推荐我去上学。听到后，当时我高兴得简直无法形容。记得那天,下着小雨，天比较凉。我乘汽车来到县里第一招待所报到，与招生学校的老师见了面。面试后，通知我下午去县医院体检，第二天上午在招待所食堂进行笔试。笔试过程中，监考老师对我非常欣赏，看到我的答卷，感慨的指着我对所有答卷考生说：“这位同学足可以教你们”。笔试后老师热情的和我交谈，看出来老师特别的喜欢我。告诉我回去等通知吧！希望能在航校见到我。但最后，等来的是“政审”不合格，没有被录取。

　　七三年初春，恢复高考消息传来。当时国家百废待兴，急需要人才，很多学校开始招生。七三年“高考”是“文革”十年中唯一的一次，分春秋两季招生。我暗下决心，要抓住这次升学机会。去公社和文教助理吕德成谈了自己想法，公社很支持。于是我填报了沈阳机电学院，去县里参加统一考试，考试的内容对我来说并不难。我十分有把握，如果按分数录取一定能考上。但万万没有想到：“白卷先生”张铁生发表了一封公开信，影响了当年大学招生的路线。导致学生考分越高越是没有学校敢录取，正常录取的程序被打破了。我记得当时小城子苇塘有一个全县的先进典型“养猪姑娘”。本来没有参加高考，县委副书记坐车到家里动员，现场进行文化测试只得十几分而被录取了。这次高考，无数知识青年的“大学梦”在瞬间变成泡影……

这次升学再次受挫后，文教助理吕德成劝我不要灰心，好好工作，机会一定会有的。

　　“功夫不负有心人”，秋季招生开始了。公社知道我渴望上学，文教助理吕德成专程来到学校告诉我，“公社支持你报考，你是人才，这个地方留不住你，你的理想不应该在这里”。听到这话，我非常感动，情不自禁的留下了热泪。发通知书那天，我正在上课。下课后，杨树茂校长告诉我：“这次你真的被录取了”。我听到后，本应该高兴，但是我怎么也高兴不起来，心已经疲惫了。接到通知书还是不如我愿，我报考的是电力专业院校，而被录取的则是师范专业院校。

七三年十二月，我离开了农村，离开了第二故乡康平。再次走进了学校，开始了新的读书生活……

　　知青上山下乡运动，已经过了半个世纪。反思这场运动，知青运动是一个极其复杂的历史事件，具有问题的多面性。还需要时间对它全面的检验、概论。回忆这段历史，鉴证这段历史，留给后人评说，是我们这代人义不容辞的责任。且不说运动肯定与否定，有悔与无悔。但有一点是深刻的，知青上山下乡运动，当误了一代人的正常成长，严重影响了各行各业尖子人才的涌现，造成整个国家的人才断层。使得我们的经济滞后，技术在原地踏步，从而拉大了我们和先进国家之间的差距。
作为知青这一代人，在经历“文革”及“上山下乡”前后的种种困厄和磨难时，仍然能够以坚强的意志与命运抗争，而且在面临恶劣的环境和精神的失落时不甘沉沦，这些是值得我们骄傲和自豪的。相当一部分人处于无奈的选择。作为共和国的同龄人，为国家默默的承受了忍耐，甚至做出了自我的牺牲。

相比，我还算是幸运的。上学、留校工作，后来走上了高校领导岗位……

（全文完）

　　后记

　　今年九月十六日，是我下乡五十周年纪念日。这是一个终生难忘的日子。它是我人生重要的分水岭，从而改变了我人生轨迹。为纪念这个日子，提笔书写此文。此文记录了我16～23岁的人生经历。半个世纪过去，虽然遥远了，但逝去的青春往事历历在目，青春的精神，从没有离开过我。为文章更加生动、鲜活，为反映当时年代的真实性。采用了同学群、青年点群中同学当年的老照片，采用了网上大量和当年情景相似的图片。在这里一并感谢照片上的所有老同学，感谢网上图片的所有作者。