千古绝唱鹳雀楼

戴奇林

　　来到永济,当然要登传说中的鹳雀楼。王之涣的诗《登鹳雀楼》为中国唐诗中的千古绝唱，是老少皆能背的唐诗。但是，为什么王之涣登鹳雀楼能写出如此壮丽而深刻的诗歌，他登上鹳雀楼看到的是怎样的景象，很多人却不知道。这也是我为什么一到永济就急匆匆要登鹳雀楼的原因。
第二天一早，几位老同学开车陪我去登鹳雀楼。天上下着小雨，逢六月天就觉得特别凉爽。一路上看到是晋南平原的如江南般风景，彻底改变我对山西的映象。

　　第一站来到普救寺，原来著名的《西厢记》故事就发生在这里。自古天下寺庙为清静地，可为什么普救寺却成了爱情圣地呢？难道这看似普通的一座寺庙有什么特别之处吗？对这一片土地我开始有不同凡响的感觉。

　　第二站是看蒲津渡遗址。我以前听说过这里考古发现过几只黄河大铁牛，但更详细的历史就不太了解了。走进蒲津渡遗址才知道原来这是历史上的著名古渡口。

　　唐开元十二年，在这修建了著名的黄河“铁索连舟固定式曲浮桥”。考古只发掘出河东一边的大铁牛四尊，各长3.3米，高1.5米，重约50～70吨。铁牛旁各有一铁人牵引，高约1.9米，重约3吨，分别代表维、蒙、藏、汉四个民族，可见唐朝已实现民族大融合。南侧铁牛下还发现有铁板、铁柱，铁牛尾部立有铁制的七星铁柱7根。原来浮桥的两岸各有四尊大铁牛，其作用是为了固定和调节浮桥铁索。唐代为建蒲津桥的用铁量占当时全国年铁产量的五分之四，可见这座浮桥的重要性。这些铁牛造型精美，气度不凡，反映当时高超的铸造水平。
唐朝建都长安，而从长安去往中原及江南各地，或从中原及江南各地去往长安，都要经过此地。黄河天险仅此一座浮桥，此地为通往京城的唯一通道，当时的繁华景象可想而知。

　　这就不难理解，为什么《西厢记》的故事要发生在离渡口不远的普救寺。中国自古认为无巧不成书，唐贞元年间，前朝崔相国病逝，夫人郑氏带女儿莺莺、侍女红娘和小童欢郎一行30余人，护相国灵柩回河北博陵安葬，渡过黄河后住进普救寺是很自然的事情。而河南洛阳书生张生赴长安赶考，路过河中府看望同窗好友白马将军，顺便游览普救寺也是很自然的事情。这就为住在普救寺西厢房的崔莺莺与张生巧遇提供了可能。如果当时这里是荒山野岭，崔莺莺与张生怎么可能相遇呢？

　　老同学指着路旁的一段古城墙说：唐朝这里曾有一座繁华的大城市，已毁于战火。是啊，在这样一个极其重要的交通要道旁，肯定会有一个繁华的大城市。
转眼间我们来到了重新修建的鹳雀楼。楼前有一个巨大的广场，鹳雀楼也修得雄伟壮观，我想在唐朝肯定没有修这么高大。鹳雀楼是现存最大的仿唐建筑，外观四檐三层，内分六层，总高73.9米，在建筑形式上充分体现了唐代风格。
鹳雀楼始建于北周，因时有鹳雀栖其上而得名。由于楼体壮观，结构奇巧，加之周围风景秀丽，引无数文人学士登楼赏景赋诗。当然，有王之涣的《登鹳雀楼》之后，注定这座楼会名传千古。当成吉思汗的金戈铁马进攻中原时，鹳雀楼毁于战火。后因黄河水泛滥，河道摆动频繁，其故址都难以寻觅。人们只得以蒲州西城楼当作“鹳雀楼”，登临作赋者不绝。实物中的鹳雀楼可以毁于战火，而诗歌中的鹳雀楼永远留在人们心中。

　　中国四大名楼鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼、腾王阁皆因诗文而名，而三大名楼在江南，北方仅有鹳雀楼。在这些诗文中，能全文背下《岳阳楼记》和《腾王阁序》人不多，只有王之涣的《登鹳雀楼》全诗仅20个字，没有一个生僻字，老少皆宜。读后完全不需要解释，其豪情其哲理跃然纸上。
走进鹳雀楼一楼大厅，一层的主题是千古绝唱和大唐蒲州盛景。一幅巨大的壁画，展示了当年黄河岸边的蒲州古城的繁华景象。如果当年你从黄河浮桥过河后，从高大的城门进入蒲州城，你会发现这是一个拥有五十多万人的大城市，在城墙外的黄河边，就是著名的鹳雀楼。
看到这幅壁画，我豁然开朗，原来鹳雀楼是处在这样一个重要的位置：立于黄河唯一的浮桥旁，背靠当时一座超大的城市，遥望着京城长安。这就是鹳雀楼的文化背景，一个天才的诗人在这样的楼上写出一首千古绝唱，也是很自然的事。

　　王之涣出生于太原王家，为当时名门望族。他从小聪明好学，少年时豪侠义气，放荡不羁，常击剑悲歌。由于性格使然，他没有象天下读书人一样走科举之途，而以门子调补冀州衡水主簿。因遭人诬陷诽谤，当年即辞去官职拂袖而去。
随后他居家十五年，专心写诗。这样一个有才华的人却得不到重用，其内心一定是苦闷的。
某一天黄昏，王之涣登上鹳雀楼，身旁的中条山拔地而起，远方的八百里秦川一望无际。他朝西面的长安方向极目远眺，夕阳缓缓西沉，黄河滚滚南下，梦想中的长安虽然看不见，却知道它在哪里，可以想象它的繁华与荣耀，怎不感慨万千。古人最大的理想追求就是多年寒窗苦读应试，一旦高中朝廷做官，衣食无忧，扬名于后世，光宗耀祖。王之涣作为一个读书之人，虽然他没有走科举之路，其内心的渴望当然不会例外。此情此景，化作诗句，从压抑多年的胸中喷薄而出：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
《登鹳雀楼》刚刚问世之际，人们只觉得此诗朗朗上口，意境非凡，并不知道作者是谁。唐朝以诗取士，女皇帝武则天读到此诗也拍案叫绝，问亲信大臣李峤：是哪位才子写的这首绝句，朕要好好封赏他。李峤一听，心生邪念，当即回答是自己的好友朱佐日。武则天立刻将朱佐日召来，赏给了彩绸百匹，并赐封了御史官衔，以示对天下才子的嘉奖和恩宠。而此诗的真正作者王之涣，却因为无人器重，穷困潦倒。后人为他打抱不平，于是又演绎出了王之涣、高适、王昌龄在酒楼打赌赛诗，最后王之涣拔了头筹，这就是有名的“旗亭画壁”的故事。

　　王之涣另一首名诗《凉州词》也是这个时期写的：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。王之涣从此诗名大振，与王昌龄、高适等相唱和，传为诗坛佳话。仅凭这一首诗，王之涣入列唐朝四大边塞诗人。晚年终于迎来做官的机会，任文安县尉，却染病在任上死去，享年55岁。自古考取高官的人不计其数，可在中国历史上留下印迹的人并不多，而一生官运不好的王之涣却因一两首诗名传千古。

非常遗憾的是王之涣只留下六首诗。而衡量一个诗人在文学史上的地位，绝不是看他留下诗歌的数量。中国历来有“文无第一，武无第二”的说法，唐代是中国历史上诗歌创作最繁盛的时代，《全唐诗》收诗将近5万首。每个读者都各有所爱，要将那些名诗分个高下是件非常难的事情。而武汉大学中文系教授王兆鹏和他历届研究生们历时17年，在从古至今的唐诗材料中，运用统计学的方法得出了一份唐诗前100名的排行榜，2011年9月由中华书局出版《唐诗排行榜》，比较客观的反映了这些唐诗的影响力和人们的喜爱程度。
当我打开这个排行榜，看到仅传世六首诗的王之涣，他的《凉州词》黄河远上白云间排名第三，他的《登鹳雀楼》排名第四，都在李白杜甫之上。就因为这两首诗，把王之涣列为唐朝最伟大的诗人，一点也不为过。

　　在鹳雀楼上，有毛泽东书写王之涣《登鹳雀楼》的影印版。细读毛泽东的诗词，其诗艺之精赞，意境之深远，气势之磅礴，绝对不亚于古今任何大诗人。毛泽东的书法艺术也堪称一绝。他书写自己的诗词，让其书法艺术与诗词意境完美结合，成为中国艺术宝库的佳品。但是，毛泽东书写别人的诗词作品并不多见。1954年5月毛泽东书写王之涣的《登鹳雀楼》，1963年1月5日，毛泽东书写王之涣的《凉州词》。而且我从中央档案馆公布的资料看到毛泽东书写的另一个版本《登鹳雀楼》，说明毛泽东特别喜爱这首诗。而在当今中国国家重大政治和外交场合中，国家领导人多次对外吟诵或赠送《登鹳雀楼》这首古诗，以表达对双边关系的美好期望。由此可见这首诗的艺术价值是多么巨大，其艺术生命力是多么长久。

　　来到楼顶，有王之涣举笔吟诗的铜像，我静立旁侧，扶着他的诗篇，顺着他的目光看远处黄河静静流淌。不知有多少次，我在给学生讲解诗歌时都会遇到一个难题，就是当学生问到底什么是诗时，无法用下定义的方法来回答。我就拿王之涣的《登鹳雀楼》来答复他：这就是诗。中国自古有诗缘情和诗言志两大流派，而这首《登鹳雀楼》既有写景抒发豪情，又有写意表达壮志，是将诗缘情和诗言志完美结合的千古绝唱。

　　楼是新楼，诗是古诗。诗因楼而得，楼因诗而名。诗楼交相辉映，演绎一曲来自唐朝的千古绝唱。新的鹳雀楼孤单立于黄河岸边，曾经繁华无限的蒲州城已不复存在，也没有黄河浮桥上的人来人往。我没想到东移到中条山下小小的县级市永济，曾有如此厚重的文化积淀。历史的洪流和黄河的泛滥可以改变这里的一切，可是留在人们记忆中的唐诗是永恒的，已溶于中国人血液的颜色，已化为中国人骨头的硬度，已成为中国人语言的精华。
在离开永济的时候，虽然感到离鹳雀楼越来越远了，而离王之涣这首流芳百世的《登鹳雀楼》却越来越近了。

图片：部分来自网络。

文字：戴奇林

戴奇林：湖南省作家协会会员，曾任常德市作家协会副主席。曾在《诗刊》、《人民日报》等报刊杂志发表诗歌三百多篇，出版诗集《想念家园》获丁玲文学奖。教育专著《好父母是学出来的》新华社出版社出版，入选《父母必读的50本书》。《成长可以很快乐》新华社出版社出版，获中国教育学会家庭教育专业委员会推荐。