“小人书”，那段抹之不去的美好记忆！

曹辉

　　连环画又称“小人书”、“小画书”，连环画是以连续的图画叙述故事、刻画人物，这一方便读者的形式非常吸引青少年和儿童的眼球。那个年代，每个新华书店都有专门的连环画柜台，几乎每天都在不断更新，去迟了那些畅销的很快销售一空。当年我也算是一个“连环画迷”，不仅喜欢看，也喜欢买，几十年过去了，至今我仍有幸保存下来共有一百多本连环画书。

　　过去那个年代，我们的娱乐项目十分贫乏，绝大多数的家庭甚至没有电视，连看一场电影都是极奢侈的事情，于是小人书便成了我们这一代人儿时最主要的精神食粮。连环画又是题材广泛，内容多样，更是老少皆宜的一种通俗读物，那个时候喜欢连环画书的人相当多，包括大人在内基本都爱看连环画书，并滋生了一大批依靠摆“小人书”生活的人们。年龄在“70后”以前的人们都见过，几个木板架小画书每层摆好，几个长条凳子往路边一放就可以“开张”了。

小时候，我喜欢“连环画”真是到了非常痴迷的程度，那会儿经济都很困难，买不起就花个2分钱到街上摊子上多看几本，便宜的1分钱看两本，长条凳子上一坐就是个把小时。后来少吃早饭克扣一点，就省吃俭用攒了一点“私房钱”，遇到那些“爱不释手”的就想方设法买到手，哪怕看过的电影，连环画书出版了，只要喜欢必须“搞到手”，这样几年坚持下来陆续买了一些，积攒的连环画品种则越来越多。

　　以前连环画书多的时候，我还给所有收藏的内容进行分类，登记造册，然后编号后装进一个小木箱子里，放到床底下。 由于同学邻居小朋友间相互传阅，许多小朋友心态应该都一样，看到喜欢的也想“据为己有”，因此造成了大部分连环画“有去无归”。总的来说我还是有不少“小画书”的，后来有那么几年忙其它事情就没顾得上过问，再过几年后突然又想起来了，但为时已晚，至今还真不知道什么原因，连小木箱子包括我从小积攒的糖纸、烟标也看不到了，问过家人都不知道，让我真是万分可惜。

　　记得我高中毕业了每次到书店，必然到连环画专柜遛一遛，如果看到喜欢的内容有钱就会买，常去的地方主要有大通转盘街新华书店、田家庵国庆路新华书店、蔡家岗新华书店，另外到合肥四牌楼对面新华书店也买过几次，那个书店是我遇到的最大书店。到了我待业工作时年龄也有20岁了，仍然对喜欢的连环画“爱不释手”，这期间应该买的最多，因为工作有收入了，自己可以随心所欲的前去购买，因为出版社相互竞争，有的同一内容只是封面不同，亦有买重复的现象。

　　另外看到几本散落家里的“小画书”和我以后新买的一些，几十年里再经历搬家多次后又丢失了不少，所以至今侥幸“幸存”下来的一百多本连环画大多是我80年代陆续购买的。这其中也有大的连环画，比如“工农兵画册”等，上面有不少都是刊登的以连环画表现形式的画册。

　　可能年龄小的缘故，少年儿童时期都喜欢武打的，我喜欢武打方面的连环画一直保持着，20岁左右依然喜欢，那期间也买了不少，如《偷拳》、《霍元甲》、《鹰拳》、《八卦莲花掌》、《拳王雪耻记》、《香港功夫王》等非常畅销的连环画，几乎都是那时候买的。同时反特或破案的题材也深受大众欢迎，比如《深夜静悄悄》、《谁是078》、《黑马谍案》、《特别代号》等也是当时买的。青年和少年则比较偏爱影写版的（剧照系列），如《保密局的枪声》、《斗鲨》、《望乡》、《霍元甲》、《生活的颤音》、《录音机里的秘密》、《水上春秋》、《警察局长的白》等，就个人感觉，我还是非常喜欢“中国电影出版社”的。

　　那个年代连环画书的绘画高手特别多，因为我喜欢美术，初中又当过美术“课代表”，并对连环画作品也学习临摹过。小人书的好处自不必说，横陈床头可以百翻不厌，但对我来说小时候收获最大的还是经常用蜡笔上色，既享受了阅读连环画书内容的乐趣，又锻炼了自己当初对颜色的认知。说起连环画的创作人员，我国老一辈连环画家赵宏本、贺友直、韩和平、丁斌曾、墨浪、张令涛、胡若佛、刘继卣、王弘力、徐燕孙、王叔晖等连环画大师作品风格各异，画风严谨，画面精彩，每一件作品都凝聚了画家巨大的心血。

　　我所知道的有著名连环画艺术家张令涛（1903年11月26日—1988年11月20日），他是浙江宁波人，尤其擅长连环画、中国画；张令涛与胡若佛长期合作，人称“黄金搭档”，他们的作品在20世纪五、六十年代风靡一时，常常是张令涛打稿，胡若佛勾描。

　　张令涛、胡若佛是多产全能的连环画家，特别是古装人物画信手拈来，神情兼备。帝王将相，才子佳人，妖魔神灵，市井平民，他们无所不能，我的连环画《娇娜》则是他俩当年作品。综观那一时期的古典系列套书，几乎都有他俩的作品：《西游记》中的《怒打假国丈》、《西汉演义》中的《暗渡陈仓》、《追韩信》、《三国演义》中的《三国归晋》、《红楼梦》中的《王熙凤》、《黛玉葬花》、《刘姥姥进大观园》，“老东周”中的《楚汉相争》、《韩信拜师》。《红楼梦》的绘制，可以说是张令涛胡若佛绘画史上的转折点，它奠定了张令涛胡若佛的艺术风格。

　　连环画渐渐远离人们视野的时候，随着连环画书的稀少，有些经典的小人书已在拍卖会上成为“抢手货”，甚至是“天价”，比如前几年在中国书店连环画拍卖会上，那些精典中的“精华”却重新在收藏市场上异军突起，可以说身价百倍。以下是目前连环画中的顶尖藏品，买这些连环画所需要的百元大钞厚度都已经高于书的厚度了。

　　如《勇敢》1958年上海人民美木出版社出版，杨逸麟绘，原苏联题材，五六十年代最厚的连环画，参考价格：13万。《风云初记》1955年新美术出版社出版， 颜梅华绘，抗日故事，精装本参考价格：12万。《渡江侦察记 》1957年上海人民美木出版社出版，顾炳鑫绘，参考价格：12万。《梁山伯与祝英台》1955年美术读物出版社出版， 于濂元绘，中国经典的民间爱情故事，全彩印刷，参考价格：6万。《柯楚别依》1958年上海人民美木出版社出版，罗兴绘，前苏联内战时期的英雄柯楚别依的战斗故事，参考价格：5万。《盗虎符》 1955年美术读物出版社出版，程十发绘，参考价格：4万。《三打祝家庄（上下册）》1950年大众图书出版社初版，徐燕荪绘，水浒故事，大师名作，上下册封面相同，参考价格：4万。《一不怕苦二不怕死的后勤战士》 1969年出版，罕见大文革，参考价格：4万。《鸡毛信》 1950年朝花美术出版社出版，刘继卣绘，小英雄机智斗敌送情报的故事，大名家经典作品，书厚，参考价格：4万。《牛虻》1955年新美术出版社出版，陆俨少绘，世界文学名著，精装本，参考价格：３万。其中个别我当年看过，有一部分几乎没见过，价高也于“品相”有关，“品相”越好越受人们推崇，保存不当看着就不舒服，那自然也上不了拍卖会。

连环画对我们来说，那就是一个时代，然而，失去的时光不会再来，我们可以买回过去的连环画书，却再也无法买回那无忧无虑快乐的童年。时光荏苒，转眼青少年时代，甚至中年也将离开和慢慢远离，留在我们记忆里的，永远是童年和少年的“小人书”，还有那段抹之不去的美好记忆……

（曹辉写于2018年9月8日，背景音乐演唱者为女儿：曹菲菲，这首歌是她大学生涯在校庆晚会中担任领唱时录音）