我为什么不看《延禧攻略》

施主

文字：遇言姐

康熙、雍正、乾隆，我真心不想再看见这三个人的后宫了。
——遇言姐

最近热播的两部后宫剧，主角都是乾隆和他的女人。网上就这两部戏的三观、制作、剧情、美工、人设，各种互撕，主流观点是：《延禧攻略》更具现代性、《如懿传》更有时代感。

遇言姐说，不管桥段清奇还是暗黑、不管人物爽利还是隐忍、不管服装多么精致华美、不管拍摄多么细致入微，我都看不下去这两部后宫剧，因为它们的核心是对男权和臣服的明贬实褒、心向往之。

作为距现今最近的一位坐拥“盛世”的皇帝，乾隆寿命长、喜热闹，没事就下个江南，针对乾隆的戏说特别多。

然而，真实的、横向比较的乾隆盛世是什么样子呢？

1793年，乾隆五十八年夏天，英国派出的第一个访华使团到达中国，第一印象是触目惊心的贫困。

使团成员约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中说：不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里，没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明。房屋通常是泥巴墙、茅草顶。消瘦憔悴，满面愁容的仆役们对接到的残羹剩饭千恩万谢，甚至争抢我们用过的茶叶。不管是房屋还是河道，都不能跟泰晤士河畔的城镇相提并论。这并非约翰·巴罗傲慢自大。

根据记载，在工业革命前，也就是乾隆初年，一名普通英国农夫的日常餐点为牛奶、面包、猪肉、奶酪、土豆。工业革命开始后，英国人的生活更是蒸蒸日上。至1808年，也就是乾隆去世后的第10年，英国普通农民家庭的消费清单中又加入了黄油、白糖、茶叶、啤酒。这是同时代的中国平民所不能想象的。

乾隆统治下的中国，是封建时代人口最多、国力最强的时期。然而，这个千年盛世在已经敲响了蒸汽时代的钟声的英国人眼中如此黯淡。

行驶于内河时，英国使团发现，官员强征大批百姓拉纤。“缺衣少食、瘦弱不堪的百姓被鞭打呵斥，仿佛他们是一队马匹。”

乾隆盛世的秩序就是这样建立起来的。

而同时代的欧洲，人权观念和平等观念已经不止于萌芽。

乾隆13年，孟德斯鸠发表的《论法的精神》成为三权分力原则的思想源泉；乾隆41年，《独立宣言》在费城发表，宣布了全球第一个非君主制国家的成立；乾隆54年，法国爆发资产阶级大革命；1795年，乾隆退位成为太上皇的第二年，华盛顿宣布拒绝连任第三届总统。

乾隆皇帝65岁那年，托马斯·杰弗逊在《独立宣言》当中写下了光芒万丈的伟大篇章：造物者创造了平等的个人，并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。

250年来，这段振聋发聩，充满前瞻的文字是灯塔一般的存在。威尔·史密斯在电影《当幸福来敲门》中最为感人的桥段正是来源于此。当那位走投无路的黑人单身父亲带着儿子夜宿公厕时，他说：那一刻，我想起了托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中对生存权、自由权， 以及追求幸福权利的描述。我一直在想，他是怎么知道要把‘追求幸福’ 那部分放进去的？他究竟是怎么知道的？

是啊，遇言姐也在想，是什么样的高瞻远瞩、什么样的庄严信仰、什么样的人文关怀得以令那些与乾隆同时代的人类能够将“追求幸福的权利”与“生命权”、“自由权”写在一起，相提并论，彪炳史册。要知道，彼时的大清朝还在纠结称谁有资格在皇帝面前自称“奴才”。

《独立宣言》最年长的签署人本杰明·富兰克林比乾隆皇帝还要大上5岁。这位美利坚奠基人，避雷针和双目眼镜的发明者在1723年（雍正元年）时便在镇报上发表文章称：“没有思想自由就不会有智慧，没有言论自由就不会有公共自由。”

华盛顿骑马像和乾隆骑马像。他们都在1799年去世，乾隆死在年头，华盛顿死在年尾。《独立宣言》发表13年后，华盛顿将军成为第一任总统。他比乾隆小21岁，与乾隆同一年（1799年）过世。

当选总统时，华盛顿一度拒绝过2万5千美元的年薪，只因他认为总统应该经济独立、无偿服务。要知道作为大农场主的华盛顿，现金流并不充裕，当选总统时还得借款600美元以搬家到首都。

2005年，“最伟大的美国人”票选中，华盛顿位列第4。许多人在得知乾隆和华盛顿同年去世这一冷知识时，都大吃一惊。因为在我们的印象中，前者是一个遥远的古代人，后者则是一个昌明的现代人，华盛顿、杰斐逊、富兰克林所传达的价值观，我们至今仍觉得亲切。

历史已是如此不堪，层出不穷的各种戏说则更是low到爆。剧本作者毫无下限地意淫和猎奇，将本就狭隘、愚昧的大清朝三观拉低到无以复加的境况。

作为宫斗剧的鼻祖，《金枝欲孽》尚且展现了原本你死我活的女人们在大难临头时互相救助，看淡争斗，宣扬的是人性向善。

自此之后，《甄嬛传》、《芈月传》、《如懿传》这些跟风之作一个比一个下作，没有丝毫人性亮光、没有丁点人伦常识，为虐而虐、为爽而爽，计谋拙劣、强行尬斗。七八十集都是互相投喂麝香、水银、毒蛇，男男女女都是一群冷血不仁、毫无尊严的深井冰。

这些电视剧打着独立、同情、逆袭的旗号，本质却是对权力的无限崇拜、对臣服的沾沾自喜。伪装成折射“现代女性”观念的爽剧《延禧攻略》中，最后一集乾隆问璎珞“看众人俯首帖耳感觉如何”，腐朽本质瞬间爆棚。《如懿传》中，皇帝视所有女性为工具，惩罚侍女阿箬脱光在床前跪着，遇言姐只能说，作者你比乾隆本尊还变态。

动辄强调“万人之上却也是无人之巅，没有人陪着朕，朕觉得很孤单”，圈地自萌的唏嘘感慨貌似无奈，实则是作者对附庸权力的向往。

最令人无语的是，历史上的乾隆好歹还有些“平定准噶尔”、“平定回部”、“平定缅甸”系列“十全武功”，而在宫斗剧中，工作量严重不饱和的皇帝亲自加盟撕逼且不亦乐乎，带领着一群菜鸡互啄。

妃子因为几块炭吵架他管，宫女和太监结成对食他管，甚至亲手做起了专供如懿使用的绿梅粉，这是要开淘宝店的节奏啊。一个皇帝居然色诱侍女，让人脱光了在床前跪了三年还没查出问题所在。真是要手段没手段、要事业没事业、要三观没三观。

纵观世界，在爱新觉罗· 弘历出生以前，世界就已经进入了全球化过程。16世纪，麦哲伦完成了环球航行；18世纪，世界文明的大潮是通过立宪制和代议制限制君主权力，而当英国使团抵达中国时，他们看到的是人们普遍自私、冷漠、卑微。

乾隆和华盛顿都在1799年去世，乾隆死在年头，华盛顿死在年尾。随着时间的推移，他们在历史的天平上获得了完全不同的定义。

乾隆最广为人之的是“高寿88、十全老人、有名有姓的妻妾38人、生了27个娃、好大喜功、六下江南、野炮无数、宠爱和珅。”

华盛顿的标签则是领导了一场独立战争，引导美国成为一个独立国家，自愿放弃连任权力，宣布宪法的目的是限制政府权力和保障人民自由。

乾隆和华盛顿宛如生活在同一时间内的平行空间里，没有交集，没有共鸣。

更可悲的是，200多年后，人们对乾隆那段历史的关注点仍然是情爱、争宠、制衡、夺嫡，就算是所谓的正剧，也不过是止于“术治”的层面。

没有信仰、没有救赎、没有反思，只有暴力和权贵才是唯一的价值，里里外外无非是丛林法则的再现。应该说，这是借古装剧的保护，抒发对权力和依附的向往。

历史已经不堪，戏说更是low爆。

康熙、雍正、乾隆，各位姐妹，和我一样已经看够了这祖孙三位的请举手。