顾城故事

松之风

顾城故事 （上）
为什么中国人把怀赫科叫“激流岛”？到了岛上才知道，waiheke是毛利语“激流飞下”的意思，岛上很多地名都是毛利语发音，这里原本就是毛利人的地盘，白人是后来的，就像中国人，最近几年才来，现在是越来越多。  
知道激流岛这个名字是从顾城开始的，顾城是谁？也是来新西兰之前女儿告诉我的，她说：“中国最早的朦胧诗作家顾城就住这个岛上，而且死在了这儿”。我上网一查，这么有名的作家，这么震撼的事件，我竟然一无所知。回头一想，也不奇怪，顾城出名的时候，我们都在为生计奔波，文学青年不是我们那个时代追的星。虽然现在我喜欢写写游记拍拍照，那都是温饱以后的消遣。相信我的朋友圈里也有不少人和我一样孤陋寡闻，不晓得顾城是谁。
顾城是中国最负盛名的朦胧诗代表人物，他们几个“大明星”间的排位应该是北岛、顾城、舒婷，海子还在他们之后。顾城是在出名以后受奥克兰大学的邀请来新西兰讲学的，后来就索性住在了激流岛，那个时候的他不过才三十出头，年轻有为，血气方刚，诗人最有浪漫憧憬，天高皇帝远的激流岛就是他最理想的居住地。在作家有了取之不尽的“激流”同时，也埋下了悲惨的伏笔，与他最心爱的人血洒异乡，共赴黄泉。他小说《英儿》里描绘的结局，竟然是他的归宿。
这几天看了很多关于顾城的故事，对于顾城的死因也有很多说法，有说是为英子的，有说是为谢烨的，反正都围绕在这两个女人之间说事。顾乡（顾城的姐姐）在一次朋友聚会时说：“那时他如果能够吃饱，也不至于……”。这个说法我赞成，作家、诗人，尤其是朦胧诗人，酒足饭饱与饥肠辘辘后的境界是完全不一样的，讲台上的侃侃而谈与生活中养鸡、卖春卷的巨大反差也可想而知。这些状态，作为“饱汉不知饿汉饥”的评论家们来说，是很难体会得到的，特别是那些只欣赏顾城的诗和小说的年轻人。我在激流岛的这些天，听到的、看到的、了解的并不完全和网上所说的一样，我能理解顾乡的说法。顾城在《英儿》里对于死的预谋，只不过是他绝望中的一个借口。
在几个有影响的朦胧诗人中，北岛算是愤青，舒婷不乏天真，唯独顾城追求脱俗，远离城市，在新西兰这么一个岛上经营着他心中的伊甸园。他说：“在我的诗中，城市将消失，最后是一片牧场”。不得不佩服，当中国的城市化进程还没有如火如荼时，他就有了这样的理念和向往。昨天，微信圈里的朋友们在比较香港和新西兰哪个更适宜人居住，在香港的一洲说：“香港除了高楼就是人，弹丸之地挤着700多万人，哪比得上新西兰！”我说：“香港是城市化，新西兰是乡村化，各人各爱，我喜欢乡村。”我身在顾城曾经生活的激流岛，更有这样的体会，顾城选择激流岛作为他的栖息地一点没错，这里是这个星球上最宜居的地方，只不过，那时候的顾城并没有考虑到生存危机，在中国受人崇拜的顾城在激流岛并不被人追捧，当地人反而觉得他是个不通世事的另类，而诗人的憧憬总是浪漫的。要晓得，诗词中的梦幻代替不了现实，到后来，完全不能生活自理的他连“三斗米”也折不了腰，最终被最崇拜他、爱他的英子和谢烨所抛弃，他只能走向极端。
到了激流岛，非得去寻寻顾城旧踪，我来到岛上的第三天，女儿就陪我去了顾城住的FAIRVIEW路124号，刚入路口，就见路中央立了块牌子：“私人禁地，请勿侵犯！”这是我岛上唯一见到的中文字，看到这么严厉的谢客令，我只得遗憾回头。
但心总不甘，昨天，我又一次前去，为了表示诚意，我独自一人徒步前往……

激流岛在奥克兰

激流岛晚霞

都是这样的蓝天白云

顾城故事（中）
女儿家住在月牙西路（CRESCENT ROAD WEST）,临近激流岛北海岸的帕姆海滩，而顾城的家在接近南岸的奥米哈海湾，别看激流岛地盘不大，但路也不少，且都是弯弯绕绕，上上下下的，弄不好就白跑了。好在有谷歌地图，输入FAIRVIEW路124号一查，顾城家的红色叹号标点清清楚楚。
在激流岛徒步一点都不累，一路都是养眼的景，一路走一路看，路旁花草簇拥，远处碧海环抱，就连天上的云团都不停地变化着，一会儿像卷毛的狗，一会儿像奔跑的马，一会儿又如龙似凤了，我索性把相机提在手里，看哪儿入眼，就往哪儿咔嚓。照理像这样的三伏天（中国三九，这里是三伏吧），别说在大太阳下走，就是躲在家里也会一身的汗。可我这一路一点都不感觉到热，有海岛的凉风，有一路的树荫，陪伴着的还有顾城的那些诗句：“野花，星星，点点，像遗失的纽扣，撒在路边……”、“你 一会看我，一会看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”不知不觉顾城家也就到了，一看时间，走了两个小时。
凭着上次来的记忆，很快就看到了那块逐客牌：“私人禁地，请勿侵犯！”虽然有心理准备，但看到它时，还是不由自主地后退了几步。进这路口的一共有四户人家，122号——128号，从路口的信箱可以看出，唯独没有124号的，缺的正是顾城家的。小心翼翼地往里走，昔日的路依稀可辨，只是杂草丛生，踏上残垣似的砖石台阶，就算是顾城家的领地了。再往前，就要弯腰前行了，虽然是正午时分，但树草的阴森，不免让人有点毛骨悚然。走到屋前，又是一块显眼的逐客令牌：“PRIVATE!!!PLEASE LEAVE!”（私人领地，请离开）。
房子面积不大，落地也就五六十平米，一栋全木结构的两层小楼，红色的油漆已经斑驳脱落，藤蔓爬满了板墙，一直伸向二楼的窗台。门被锁着，那把锁倒像有些新，不像是锁了好长时间。曾经的伊甸园，现如今一步都难以跨出去，屋前屋后全是疯长的野树茅草。盖在储水池上的露台，倒是看海看景的好地方，只是进不了门，也上不去。周围静的出奇，连鸟叫都没有一声，我仰头朝上看，密密的林叶几乎挡着天，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”大白天我怎么会想起顾城的这两句诗来？人去了，楼空了，光亮也会变暗，要是顾城还在，会是这般光景吗？
顺手撷几枝身旁的野花，插他窗台上，窗玻璃上映出的黄花影子好看，就像屋里也有人捧着这样一束花。“象无名的小花，随着季节的风雨，悄悄地开放在寂寞的人间......” 回来时的步子比去时沉重了不少，为什么闪光的生命总是那么短暂，尤其是那些艺术家，凡高37岁，还是开枪自杀；舒伯特才活了32岁。聂耳、冼心海，王酩、施光南都寿命不长。朦胧诗人里两个杰出的顾城和海子，也都像是一道彩虹，消失得过于迅速，他们的作品，我们都来不及细读。同时也想到了我的两个朋友，陈军和臧力俭，多好声音啊！怎么就不让人多听听……
新西兰的晚霞很美，我没有心思再掏出相机。

顾城家不远的海滩

涟漪层层如思绪

探访在林中

顾城故事（下）
这两天看了很多关于顾城的故事，也看了香港电影《顾城别恋》，片子是根据顾城的小说《英儿》拍的，基本就是顾城短暂一生的缩影，那些镜头里的场景我不陌生。说实在的，要不是为了看顾城，我倒认为这部影片拍得并不好，压抑、沉闷的基调与怀赫科岛的旖旎明快显得那么地不搭调。当然，导演需要的就是这种效果，他不会把痛苦和血腥当作风光宣传。尽管理解，但我不喜欢！网上那些关系人的回忆评述乃至笔战，令人费解，让人伤心。而我在怀赫科岛上听到的看到的，似乎更实在些。
麦特欧森说，顾城的妻子谢烨长得很漂亮，人也聪明，他曾经教谢烨开车，谢烨第一次上车，只用了三个小时就学会了开车，为此，谢烨还让顾城给麦特画了张画像谢他。麦特与顾城家住得近，他说谢烨很依顺顾城，而顾城却老是别出心裁，有一次顾城要粉刷烟囱，因泥浆没有拉伸用纤维（纸筋），顾城竟把谢烨的长发剪了拌在泥浆里当纸筋用，这样的事谢烨也依顾城，可见他们当初来岛上时的恩爱。
听怀赫科岛上的人讲起来，顾城故事里最值得同情的是谢烨。他们家中与人打交道的大都是谢烨。谢烨是从崇拜开始跟随顾城，到了新西兰后，是她撑起了整个家，养夫育儿还照顾着李英，以至于为生计做了春卷去早市卖。顾城只会写诗画画，而他的诗和画又不能卖钱。谢烨为了这个家到了不堪重负的地步，当伊甸园的梦烟飞灰烬时，谢烨只能与英儿一样选择逃离。
一代诗人，三角恋爱，伤妻自杀……作为故事，永远都是最引人耳目的。顾城的诗自然不用多说，天才！但现实生活中的他实在是低能，不会英语，不会开车，连他老婆谢烨都说他“就像个长不大的孩子，永远都生活在梦里。”而他这个梦就是醒不了，一直到他死。
在顾城最后写给父母的信上也说了：“我天性不是快活的人……”对于生和死，顾城并不计较，甚至对妻子。只有对儿子，顾城把希望给了他：“木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝……我只有死了。愿你别太像我。”
顾城故事里的另一位主角李英也在去年走了，死在悉尼，虽然比顾城、谢烨多活了20年，但也属英年早逝，才50岁呀！一个旷世的爱情故事就这样画上了悲情句号，比罗密欧朱丽叶如何？比梁山伯祝英台又如何？那些故事都是后人写的，而顾城故事却是他自己写的，我深深地惋惜！
顾城死了，他的诗活着。

顾城的家

门紧锁着

门外鲜花依然开

顾城姐姐顾乡

麦特说顾城
总算等来了一个下雨天，说是下雨，其实朝霞还是蛮红的，只是时间短了些，两三分钟就过去了。下雨倒不是为了解热（这里的气温好像没上过30度），是岛上储水池容量小的人家快要断水了，虽然可以买水，但总比不了天落水来得方便实惠。送水车来一趟，总得百十元钱吧！（5吨160纽币）下雨对我来说还有个好处，就是可以消停下来找个人说说话。
今天是星期天，约好了麦特欧森今天碰头，他是岛上负责电力线路的，平时忙得很。麦特今天是和他的夫人一起来的，就在女儿咖啡店里见面。我混充记者，麦特是被采访对象，女婿当翻译，一副煞有介事的场面。
麦特还带特意来了顾城为他画的肖像，A3纸大小的一张，肖像是在1990年6月画的，没有顾城的签名，但盖有顾城的印章，谈话就从画像展开。当时画完，麦特也没当回事，不过是朋友间玩玩而已，哪晓得三年后顾城走了，麦特就特别珍惜了，画像上的自己才40岁，如今已经过了25年……麦特伤感，还说顾城生前送给他了好些诗和书，可当时不珍惜，丢的丢，送的送，到现在只剩这幅画了。
顾城、谢烨从上岛开始就与麦特家来往很多，麦特不但教谢烨开车，就连谢烨开的第一辆车都是麦特送她的。麦特太太曾经开过一个制衣作坊，谢烨曾在作坊做工，两家来往密切，麦特太太说起这些来，看得出她眼里还是湿湿的。当我问起李英怎么样？麦特太太说不太接近，她们总是与谢烨在一起的时候多。当说起谢烨卖春卷，两夫妻都眉飞色舞，说谢烨会做生意，做的春卷很好吃，每次都早早地卖完了。早市就在我们咖啡店隔壁。谢烨也经常去奥尼罗阿（岛上的一个主要商业区）卖鸡蛋，顾城在家养着200多只鸡呢！卖鸡蛋也是他们家的一大收入。
麦特总喜欢说谢烨漂亮，说她来岛上时那一头垂腰的黑长发很好看，可惜被顾城剪了糊烟囱。麦特说去顾城家，顾城只要几分钟没见到谢烨，顾城就要“雷！雷！（谢烨）”地喊，似乎一刻都离不开谢烨，去的客人都奇怪，这老公怎么那么恋老婆？顾城和谢烨去麦特家的时候更多些，谢烨还常帮着搞麦特太太搞家务。
麦特夫妇都很健谈，虽然我听不懂，但那表情手势也能让我看出个大概，麦特是女儿咖啡店的常客，跟女婿很熟，他们之间谈起来似乎更愉快些，常把我的提问忘了。他们聊得欢，我也听不懂，索性拍照。我晓得，麦特记忆里的顾城故事很多，太让他伤心也不是我的本意。
麦特跟我同龄，身高体重也都跟我差不多，性格豪爽，要不是语言障碍，我们可以是非常合得来的朋友。
分手时，麦特还特地告诉我，顾城的姐夫艾雷克斯.邓肯最近拍了部电影，说的是顾城姐姐顾乡和他们一家的故事，影片的名字就叫《红房子》。
“非常感谢！”这句英语我说得很溜，我反复着。并学着外国人的样子跟麦特和麦特太太拥抱。麦特还说，过几天把顾城给他的画像复印了给我，我又一次有机会说Thank you !
女婿说：“艾雷克斯也是我们店的客人，有机会你可以见见他。” 而我脑子里却在想着《红房子》，在艾雷克斯这样一个融入中国家庭的外国人眼里，中国人是什么样的？

顾城为麦特画像的印章

麦特回忆起当年

麦特夫人说起就动情

麦特画给我看

顾城家就在122号边

顺这条路走就是顾城家

顾城走了，诗还在……彩云依然天天相伴

这是我——江幽松

在激流岛的三个月永生难忘

最难忘这道“逐客令”