筒子楼的记忆

山葵

挖掘机在轰鸣声中，正在完成一段历史的交接，曾经的辉煌再难找寻，历史将揭开新的一页。

沟下那七幢筒子楼只剩下了五幢，最近，拆迁队就入驻在86#楼，剩下的五幢楼也很快被拆除，据说这里将是综合训练馆的所在地。

这几幢筒子楼是不是西安最后的筒子楼我不得而知，我只知道它终将在这个世界上消失被人们所遗忘与我们永久的告别。今后也许再无人提起和想起它，但它作为一个时代的产物，所承载的历史使命可能会被那些曾经在其间生活过的人们所牢记。

上周我去“沟下”拍这些照片的时候，看到所有单元门幢已被封死。站在88#楼楼下，望着一扇扇千疮百孔的窗，曾经的喧嚣和热闹，曾经的温暖和美好，曾经青春的过往，都像长了脚奔跑的日子，跟随这夏日黄昏那最后一抹晚霞一同消失了。

施工队入住在86#楼

　　筒子楼，出现于上世纪五十年代，我们的父辈和我们这代人，其中好多人有过在筒子楼生活的经历。我们院的筒子楼是建院最早盖的几幢楼，距今已有一个甲子的年纪了，大多筒子楼因处于全院的最低处，所以大家戏称筒子楼为“沟下”。泥灰色的顶，红色的外墙，一共三层，一幢楼分为二个单元，进入单元，每层都是长长的一个走廊，以单元门幢为中心左右房间的布局完全一样，上楼左手第一间是大屋，紧挨着的是中屋，大屋对面是厨房，厨房旁边是厕所，厕所隔壁是一间小屋，通道东西两头靠南是一间大屋，靠北是一间小屋，正对着楼梯又是一间厨房，所以整层楼最好的房间肯定是东西把头的两边，扎上门就是独立的两居小单元。这样算下来整层一共是三个厨房，两个厕所，十间卧室。十几米贯通的走廊，不管天阴天晴，一年四季都见不着阳光。

我是1989年住进筒子楼的，一间16平方米的大屋就是我当初的婚房，等有了儿子我家又多了一间小屋，可两间房一间在楼梯的左边，一间在楼梯的右边。我们二楼多时有七八户人家，少时有五户，因每户厨房的公共使用面积足够大，所以我们的走道没有杂物堆积，看起来还比较整洁。跟当年红极一时的电视剧《半边楼》里西大青年教师相比，还是相当阔绰的。

穿过这片瓦砾，我在找寻，是否还印有我年轻的足迹？

　　回望当年在筒子楼的日子，仿佛昨日又过去的一天，每一个或浓或淡，或苦或甜的日子都让我记忆犹新，历历难忘。

一、与三害“相伴”的日子

筒子楼里最糟糕的无疑是环境卫生，尤其是猖獗的小偷、可怕的蟑螂和疯狂的老鼠这三大公害常常神出鬼没与我们“相伴”。各位，住过筒子楼的人们下面这三幅场景应该印象深刻吧？

那时候筒子楼里住的都是年轻夫妻，几乎家家门上新婚的门帘，不出一个月就被小偷横扫。记得我第一任邻居，随军在家带孩子，临时住了四个月，借老乡的一口大锅，前一天晚上炖好的一锅肉，第二天连锅带肉不翼而飞。我家丢的东西更是不其计数，做晚饭时找不着菜刀，炒锅烧热，油桶不知藏身何处？比这蹊跷的更是层不出穷，有年暑假，全院改造暖气管道，晾晒在二楼窗外的毛衣毛裤，晚饭散步的功夫竟然全部消失，齐刷刷的只剩五颜六色的晾衣架迎风招展，我实在佩服这梁上君子的好身手，十四年间他们神龙不见首尾，像影子一样与我们相伴。

一说起蟑螂，我就会想起那时候下班进厨房，不定什么时间、什么地点，蟑螂就会大大方方地出现在操作台上、水池边，地下各个角落。虽然家家用开水浇、灭害灵喷，可这蟑螂跑得快繁殖的也快，实在是赶不尽，杀不绝，每天这边做熟的饭菜，立马得转移至卧房。除螂（蟑螂）工作一点不敢松懈，稍一疏忽，蟑螂大军就会潜入大本营。想想睡了一觉，醒来一睁眼，嘴边有可能爬着一只蟑螂，是不是比看了一部惊悚剧还可怕，别说当年真有其事发生过。

当然了，院里的防鼠工作做得还比较到位，一进楼道最多的就是红红的鼠药，鼠药是不定期的撒，可疯狂的老鼠一点不见少。夏季夜晚，在楼下乘凉，女人怀里抱着孩子，一边聊天，一边打蚊虫，这时候肥大的硕鼠就在光天化日之下围着我们的脚边游来荡去，对了，垃圾台就在楼的东边，这老鼠饱食终日不知疾苦，越来越胆大妄为公然开始藐视人类。那会儿同事间经常会开玩笑聊到与老鼠“狭路相逢”的故事，我还在窃喜自己一直还比较幸运。熟不知，没过一周现实版的“老鼠奇遇记”就真实上演了。那天半夜，我起来上厕所，正当我起身回头扭阀门的那一刻，一只老鼠就站立在厕所墙壁后上方的镂空孔口，灰溜溜贼亮的小眼晴竟然直直的对峙着我，我吓得早已魂飞魄丧，跳着脚冲回了卧房。从此，晚上再入厕，一定要让我家老王先观察敌情，再清理战场，第一次遭遇战就被打的落荒而逃。所以人类自命是万物之灵实在是狂妄可笑，就连这小小的鼠怪都叫我们胆寒。

这三幅场景是不是似曾相识？说了这么多筒子楼的不堪，可我从没觉得那时的生活苦不堪言。相反，忙碌的工作之余，与三害打游击的日子它反而成了我们生活的调味剂，让日子充满情趣而不烦。

二、温暖相依的日子

我家与前后五任邻居共用过一个厨房，短的几个月，长的十几年。刚结婚时，第一次包饺子，花了五小时，吃到嘴里的馅又柴又干，难以下咽。是一任又一任来自五湖四海的邻居们，教会了我如何烧肉、炖鱼、包饺子和烙馅饼，学会了织毛衣缝被褥料理家务，是他们把我锻造成为还算合格的家庭主妇。每一个当年走进筒子楼里的新嫁娘，是不是有过和我一样感同身受的经历？

在这里我们迎接一个又一个新生命的到来，在这里我们的孩子蹒跚学步，牙牙学语，走出门，说的第一句话就是“叔叔，阿姨。”在这里我们哭过笑过吵过闹过，吃过最多的苦，尝过最多的甜。最终学会踏踏实实在柴米油盐琐碎包裹的日子里，用力生活，倾情演绎。下班号一吹，大家涌入筒子楼，一起奏响锅碗瓢盆交响曲，一会儿，孩子的哭闹声夹杂着陕菜、沪菜、湘菜……各种香味一浪高过一浪在长长的走廊里氤氲升腾，一顿美食，化解了平日所有的烦恼，生活日新月异，一路向前奔跑。

筒子楼里，在广泛的公共区域接触中，拉近了邻里之间心与心彼此的距离。没谁因为厕所蹲的太久，水龙头用时太长而红过脸生过气。大家和睦相处、其乐融融，大事小情来往密切，缺根葱少颗蒜，谁家孩子无人照看，打个招呼全都搞定。厕所发水生怕少了自己，笤帚拖把齐上阵，这存在感刷的掷地有声。我们就像一个大家庭一样，一人有难，众人相帮。记得特别清楚，应该是2000年元月，儿子上小学三年级，那年冬天特别冷，那天儿子在学校滑雪磕断了门牙，老师跑到家通知的时候，天色已晚，公交也停运了，邻居小杨得知，二话不说冒着大雪开车直奔医院，要不是急时送医，可能儿子这颗牙就保不住了。小杨饥肠辘辘回来时，已经是晚上九点多了，一碗热汤面温暖了他冻僵的身体，也温暖了我们一家。现在回想，那时候还没有高速路，一条乡道黑咕隆咚在冰天雪地里行车有多危险，这份深厚情谊，用多少金钱可以交换？

上世纪九十年代，城里的孩子开始流行报各种补习班，我们院地处偏僻，家长陪孩子去一趟市区得花费大量的精力，我们就利用院校的优势，大家集思广益，自己办班找老师，就在我们家开过美术班，办过英语班。分别命名我家为俱乐部和培训部、小张家是餐厅部，小何家是后勤保障部。还记得吗？湖南、宁波的邻居我们三家一起过春节、迎新年的日子；还记得吗？孩子们一起过生日的日子；还记得吗？夏日黄昏里我们带孩子一起上灞河抓虾摸鱼的日子；还记得吗？哄睡孩子我们周末大战双扣的日子。这些用温暖、美好、幸福串在一起的日子，就像结在园中的花，被和煦的风一吹，把芬芳全留下。

回望筒子楼，那是一段我青春的记忆，那是一段儿子童年的记忆，那更是我们大家庭清贫苦乐相伴美好的记忆。在这里，平淡踏实富有真情的日子特别珍贵。与“三害”苦斗没谁觉得那是一种负累，是日常生活的一种困扰，相反，简陋、昏暗、肮脏、处处暗藏“玄机”的日子，反倒成了我们生活的点缀和乐趣。在这里，没有忧愁，没有贵贱和贫富的纷扰，在温暖相依的日子里，没谁觉得环境有多糟，食物有多坏，生活不知如何是好，人生怎么还有那么多难以下咽的苦恼。

阴天下雨，长长的走廊就是孩子们的游乐场。

寒来暑往，这条路走了十四年，有天着急加班就在这摔了个乌眼青。

这是88#楼，从左数二楼第三个窗户就是我当年的家。

儿子嗷嗷待哺，蹒跚学步，整个童年在这里渡过。

这是三周前拍的照片

三周后成了这般模样，多年后它会变成啥样？筒子楼的前生后世怎能不牵绊我的记忆？

如今，我们的孩子都长大成人，奔向四面八方，就像当初我们来自天南海北聚合在筒子楼里一样，岁月在轮回中完成了时光的聚散。不久，又有许多老邻居将搬离这个大院。两周前，和山东的老邻居在大操场上散步，我指指璀璨的星空“看，今晚的月亮好圆啊”，她抬头凝望，翻看手机“哦，今天是阴历七月十五”。多美的月色，如同那段筒子楼里我们共同的美好，在余下的闲暇里，留给我细细品味，慢慢分享，那如水般明静的皎洁月光！