泰戈尔说她比林徽因更有才华

如惠文堂

泰戈尔和 徐志摩忘年之交，见他求林徽因不得，便有意牵线他与凌叔华。泰戈尔说凌叔华，才华比林徽因有过之而无不及。

女作家虹影擅长写女人身体私密的感受，成名作《饥饿的女儿》里，描述了她自己少女时，和邻居一位年长男子的接触。

女人对性的神秘、探索以及放纵，应该是她作为女性作家对于女性身份的思考方式，她的作品属于纯文学范畴。

而《K》，引发了一场官司。

官司纠缠三四年，文学界和法律界共同探讨一个问题：作家根据一定原型进行创作，其反映真实的分寸究竟应该如何掌握，这在法律上能否做出相应规定。

《K》1999年在台湾首发。英国居住的陈小滢女士读到《K》后非常愤怒。她认为，《K》以她的父母陈源、凌叔华过去的生活为背景，以淫秽的手法杜撰了许多不堪入目的情节，“侵犯先人名誉”。

一审判决虹影败诉，上诉后庭外和解，虹影将书的名字改成《英国情人》。

虹影坚持上诉的原因：小说中除了英国人朱利安，其余都不是真名，女主人公“林”是各种女性形象的合影，非一个真实存在的人。

文章中用真名的朱利安是谁？他家世显赫，姨妈是英国伟大的文学家伍尔芙。妮可基德曼在《时时刻刻》中带上假鼻饰演她，获奥斯卡最佳女主角。

伍尔芙一句“女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。”，代诉了所有文艺女青年的梦想。

1935年秋，英国诗人朱利安·贝尔被武汉大学聘用，他当时已出版了两本诗集，是英国新一代诗人中的佼佼者。相貌英俊，爱刺激，也爱女人。

他与武汉大学校长陈源的妻子，一代才女凌叔华的婚外恋故事，在当时就人尽皆知，包括陈源。

既然凌叔华与朱利安的故事已经不是秘闻，为何虹影的这本书会引起她女儿的极度不适，甚至要告上法院。

这本书里的林（凌叔华）与丈夫郑（陈源）的婚姻索然无味，这是历史。

然而，书中的林精通道家的房中术，向往神魂颠倒的欲乐。丈夫郑是规矩古板的读书人，对妻子完全招架不住，视之为邪术。

她和朱利安干柴烈火，云翻雨覆，颠凤倒鸾极尽道家谭崔之乐，甚至要离婚，朱利安不愿被任何女人束缚，最后林自杀。

房中术和自杀显然是文学的杜撰，凌叔华活到了九十岁。

书中有大段如同《金瓶梅》全本一样，需要被隐去的文字。关于道家的谭崔，作者研究颇深，精描细述的文字，令人血脉偾张，浮想联翩，太容易令人与历史挂钩。这便是凌叔华的女儿将虹影推向法庭的关键原因。

还有就是书名《k》，外国人是多喜欢用k这个字母来试图模糊现实中的那个人，或者那群人，好像卡夫卡的文章里好多主人公叫k.

这段婚外情维持了将近16个月，凌叔华以为会被历史遗忘。可意外的是，朱利安的信后来被结集出版，其中隐去凌叔华的名字，代以“K”。

这恐怕就是庭外和解后，书名改成《英国情人》的原因。

凌叔华出身富家，是个不折不扣的才女。后来，凌叔华的女儿才从朱利安的书信集中得知这段往事，问陈源：“为何仍然在一起？”陈源答：“她是才女，她有她的才华。”

泰戈尔和 徐志摩忘年之交，见他求林徽因不得，便有意牵线他与凌叔华。泰戈尔说凌叔华，才华比林徽因有过之而无不及。

徐志摩和凌叔华似有若无的爱情，据历史的记载，应该是她情窦初开第一次。

徐志摩夸凌叔华“ 眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一......整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”

后来徐志摩爱上陆小曼，凌叔华退出，并应徐志摩的请求，保留了所有的信件。

男女爱恋未完全破开之时，双方心存美好，封在酒瓮里，久了久了，便是岁月陈酿，风情万种。

刚毕业的凌叔华嫁给陈源，一片哗然。

鲁迅在《新的蔷薇》中曾讽刺说：陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。苏雪林说陈源 ：“喜说俏皮话挖苦人，有时不免谑而近虐的，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”。

避免得罪人，做校长的陈源尽量沉默。凌叔华曾说：“以前与他（指陈源）出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”

这两人显然性格不合，为何选择陈源？凌叔华至死也没有跟人解释过。

真爱又如何，好像她遇到了朱利安，那不过是一场伤心伤骨的事件，一件供人茶余饭后的逸文野趣。

与陈源做夫妻，凌叔华有自己的房间，任何人不得进入，她去世后，已空无一物。如她女儿所说，“母亲一生都把自己包裹得紧紧的。”

凌叔华常对女儿说，“一个女人绝对不要结婚”。

回到书里看林和朱利安的爱情，女人总向往海枯石烂，即便明明是飞蛾扑火，男人只愿花中蝶舞，留情却不驻足。

朱利安第一次看到林不同以往的东方美，“捣乱的冲动冒出来，先捣乱这个系主任夫人”。他大胆地挑衅林：“徐诗人，他和你在床上如何？他的功夫行不行？”

外表保守内心反叛的林，瞬间被这西方式的大胆击中。她精心地安排了一场北京之行，带着朱利安四处游玩，甚至以父亲的名义到鸦片馆享受“全套”的服务。

她把她的肉体展现给他看，极尽谭崔之术。两人回到青岛，林表面上若无其事，却在激情里不能自拔。套上一件旗袍，从自己家里抄小径来到裘利安的床上。

然而，朱利安还是厌倦了。

逃逸，海风飞过寒冷

绯红的日落，黑色的断树

陡峭的英格兰鸟语悬臂，直到老

越过沙滩纠结着，我们睡

“直到老，我们睡” 朱利安写给林的诗，她“读着读着，忽然泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦“。

林说：”如果我们真正相爱，就得有个解决的办法了。“ 朱利安没有求婚，依然周旋于其她女人。

直到从战场回来，历经生死的考验，他决定一辈子和这个最爱他的女人一起，却被郑捉奸在床了。

东方君子除了愿放手林徽因的梁思成，也有愿意舍爱成全的郑先生。

朱利安最后向郑道歉，辞职离开中国。

历史上，陈源甚至以院长身份主持了朱利安的欢送会，还被左倾的学生误解是排挤。后来，凌叔华与朱利安又见了面，在香港相聚。

陈源得知后，写信斥责朱利安：“我并没有想到，在丧失道德伦理原则上，比如对友人的诚实，你丧失得一干二净……”在信中，陈源宣布：“你不是一个君子”。

《英国情人》开头，朱利安在西班牙战场留下遗言：“我梦想参加革命，想有个漂亮情人。她都给了我，我现在才明白，我死而无憾……”

书最后，林在家又一次自杀被送到医院，她幻想“强迫朱利安回到中国，回到她的身边来看她“。

历史上，陈源1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表，直到1965年。期间，凌叔华先在东南亚讲学，后长住伦敦。陈源晚年瘫痪，1970年逝于伦敦。

1990年，近九十岁的凌叔华在北京祖宅去世。她留在世上的最后一句话是：我是不会死的。

我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡

窗外的风将窗帘卷起层层波浪

她的脑海里追逐起种种幻影

哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活

这是朱利安写给凌叔华的诗，人一定会死，诗可以永在。

（图片来自网络）