北疆遐想

shé

　　七月，我踏上北疆这片孤悬塞外的土地，干瘪狭隘的视野忽然充盈起来。这是我似曾相识的新疆，也是我从未认识的新疆。

戈壁滩

一路上见得最多的，就是荒无人烟的戈壁滩。大片大片的灰黄在视野里铺陈延伸，一阵风掀翻另一阵风，一片沙追赶另一片沙，不见其起始，也未见其尽头。追望过去，偶见几方土砌的低矮坟墓在呜呜咽咽。笔直的沥青公路尽情切割着一望无际的苍凉，与蓝蓝的天空交汇出此间天地之壮美，让人以为远方的路通天上，而远方的天在脚下。

　　忽见路边横着一排低矮的绿色。“那些是什么菜？”“那不是菜，那是树！”司机师傅笑着说。“啊？这么小？”“对啊，种了十几年了，还是这么大，哈哈！” 这些小树的坚韧，在匆匆旅人的谈笑间嚼着嚼着就烂了，只有茫茫戈壁滩才会永远趴在树根底下，耐心倾听它们拔节的细响。不禁感叹，新疆面积虽占了中国的六分之一，但很大面积的土地都是戈壁荒漠，没有水，只有沙，种不出一粒粮食。这广袤平坦的土地，新疆人却走得磕磕绊绊，费劲心力也难以企及内陆的富庶繁华。“地大物博”四字，不应该随随便便就成为一个民族自夸的理由，要看这片土地贫瘠还是肥沃，要看管理者的眼光浅薄还是长远，要看在同一地域的各种文化是互相杀伐争斗还是渴望融合统一。“地大”不一定带来丰厚的生存资本，有时候反而变成了无解的难题。

库木塔格沙漠

“大漠孤烟直，长河落日圆”。大诗人的笔太神奇，总是能撩拨得无数人为之追寻半生。可是当我们来到库木塔格沙漠时，没有孤烟，没有落日，只有铅灰的天，暗黄的沙和飘飞的雨点。干旱的沙漠居然下雨了！司机说，他拉了无数批游客到这里，从来就没有遇见下雨天！虽然雨后清风徐徐，但是也别指望能拍出多么美的照片了。

　　我们有些沮丧，但还是想找个拍照的制高点，于是便往一个沙丘的顶端爬去。没想到，坡度不大的沙丘，爬起来却比爬山费力多了。山石坚硬，还可以借力攀登，但沙子极其松软，脚一踩实，它就往下滑。每前进一步，又往后滑了小半步。几步下来，我险些就摔倒了，只好弓着腰，手脚并用。矮矮的一个沙丘，在我眼前却仿佛不断地长高长大。停下来想想，我的脚步可曾与那些不畏艰险、长途跋涉的张骞们交叠？那些西征沙漠、桀骜不驯的蒙古铁蹄又被沙子掩埋在多深的地方？沙漠里的悲欢离合就像身后的脚印，刚刚留下痕迹，转眼就被抹去。别的险境，“走的人多了，也便成了路”。而沙漠里，从来就没有路。每一个冒险家都得独自厮杀，靠自己的灵与肉互相商量着，互相扶持着。巨人走着走着就变成了一颗尘土，唯有那些用脉搏牵动文明，用脚步普渡文化的张骞们、玄奘们才能被沙漠深深记住。更多时候，流动的沙丘总是团团围坐，把无数野心斩于脚下，然后津津有味地品尝着冒险家们的焦渴、孤独和绝望。

　　但是在这里，并不让人感到绝望。库木塔格沙漠在吐鲁番境内，是世界上距离城市最近的沙漠，离鄯善县城仅需十分钟的车程。在县城中就可以远观沙漠的壮观雄浑，而从沙丘上下来，坐上观光车，沿途竟是溪水潺潺，满目葱茏。原来，两股风力的交汇点始终在鄯善老城南端，风里挟来的沙砾就一直沉淀在库木塔格，故而这里形成了千百年来“人沙互不进退”的局面。沙漠不会侵扰城市，而城市又把沙漠打造成了特色景观。库木塔格沙漠欣然接受了人类的“招安”和改造，任凭绿树绿草长遍它的脚跟，任凭当地人把它当成公园闲逛。刚来时，我还觉得大门口那块“沙山公园”的牌匾于大漠而言十分小家子气，但如今想来，这是人与自然之间的互相让渡和关怀，比“大漠孤烟”“长河落日”还要壮美。

治沙是千秋的功业，我在网上看了多篇关于新疆治沙工程的报道。许多挣扎在沙漠边缘的县城，扛起锄头和铁锹，筑就绿色长城，借着农业和旅游业的发展突出重围，把沙子变成了金子……我相信，古往今来，人类的潜能是由周围的环境发掘出来的。曾在书上看到，以色列也是一个沙漠之国，却运用独特的沙漠滴灌技术和有效的管理，开辟了“沙漠农业”，成为“欧洲的果篮”。最怕的不是恶劣的环境，怕的是把自己的一切不争气都心安理得地推诿给恶劣的环境。

　　此时，太阳终于从灰色的云团中探出一角，从容地洒落。我们在金色的沙子上狂欢奔跑，投下了长长的影子。遥望天边，一条彩虹竟悬卧于乌云脚下！沙漠彩虹，恐怕一生都难得一见。何必为阴雨天而沮丧，这场雨，何尝不是库木塔格沙漠的福祉？这彩虹，又何尝不是沙漠生态建设的微光？坐下来静静欣赏吧，感谢库木塔格，让我看到了沙漠鲜为人知的温柔。

禾木村

禾木村是北疆之行的最大惊喜。它坐落于布尔津县喀纳斯湖畔，我们惊叹于这个村庄的遥远。从北屯出发，车子开了五个小时才到布尔津的地界；接着翻越层层叠叠的盘山公路，花了一个小时；到达中转站贾登峪后，换乘区间大巴，兜兜转转又是一个小时！我们万里奔袭，只为追寻原始图瓦部落的古老和神秘。

中国的图瓦人仅有两千余人，分别住在禾木村、喀纳斯村和白哈巴村，禾木村是其中最大、最遥远的村庄。有人说，图瓦人是当年成吉思汗西征时留守在这里的士兵繁衍的后代；也有人说，他们的祖先是西伯利亚的俄罗斯人，为了躲避战乱迁来这里。由于人数不足以组成一个民族，只能编入蒙古族，称蒙古族图瓦人。

　　蓝天碧野之间，一座座图瓦小木屋乖乖地趴着，静静地等候远方的来客。屋子全都是用原木垒成，用草塞住缝隙，扣上人字形的尖尖屋顶，不废一钉一柱，便撑起了温馨的家园。屋前屋后，遍地是青草野花，几头棕褐色的牛马懒洋洋地吃草，就算外人靠近，它们也全然不理会。几座小木屋聚在一起，外围都修上一圈木栅栏。这一围，山间的花草和牛马都有了归宿，有了名字，有了家人。这一围，游人也无法随意地踩碎这里宁静的时光。

　　晚上九点多，太阳才慢悠悠地沉下山去。几片鸦影在天边流连，把禾木的夜色慢慢地捋了下来。地上燃起篝火，台上的歌舞绰约多姿，而台下的我们却裹着军大衣瑟瑟发抖！禾木的夜晚与白天截然不同，气温降到了十几度，我们一下子从夏天掉进了冬天！真后悔没有把羽绒服带进来！寒风在山谷间呼啸穿行，连头顶的月光都被刮得摇摇晃晃。黑压压的群山聚拢过来，也想跟我们一起烤烤火。这寒风大概是图瓦人祖先对后代深沉的训诫：蒙古士兵的后裔也好，是西伯利亚人的子孙也罢，图瓦人的骨子里都必须有游牧民族不向自然屈服的血性。祖先为后代开辟了这块童话般的净土，同时又给了他们近半年大雪封山的严酷考验。如果后代们不懂得用智慧战胜自然，不懂得用坚韧经营生活，那么在严寒中也就只有死路一条。所幸，寒来暑往，一座座防潮防寒的小木屋依然坚挺。禾木村就像一本童话书，我们翻的是童话，里面写的却是苦难，因为苦难总是被善良、勤劳、智慧所化解，所以童话才美好得令人神往。回去的路上，尖尖的屋顶已经点亮了满天繁星。屋内，祖先的一个个拼搏的故事，也许正从图瓦老人的嘴里缓缓流入小孩子们的睡眠……

　　第二天清晨五点多，我们爬到山顶看日出。回望山下，全村的小木屋都在酣睡，黛青色的群山是它们厚厚的棉被，一缕雾气轻轻拨动，仿佛是摇篮边的一支轻曲。等了一个多小时，太阳才慵懒地爬上来。那光线仿佛金色的吆喝声，由近及远地向山下传递，把禾木村叫醒了。卖包子的，在屋前摆出个小摊位，来回揉搓着面团；马队的，放马儿在旁边吃草，几个人坐在木栅栏上闲聊着；客栈老板准备好早饭，便悠闲地靠在木椅上，听着歌，慢慢吐出烟圈。生意本是人与人之间利益的博弈。可是在这里，没有热闹的吆喝，没有唐突的搭讪，没有曲意的逢迎，没有花哨的广告，图瓦人只是安安静静地把真实的生活陈列出来而已。虽然这里游客来来往往，但是好像始终跨不进图瓦人精神世界的“木栅栏”，热闹是他们的，宁静是他们的，悲戚是他们的，欢喜也是他们的。我们游客只是厚脸皮地挤进去当了一些配角，或者是痴痴地在“木栅栏”外面流连观望。在禾木，我觉得连加快步伐都变成了冒犯。

　　遥远有遥远的好处。因为万山包裹，这里淳朴的气息还不至于大量挥发；因为千里迢迢，这里清澈的性情还不至于被世俗稀释。遥远的距离，是对原生态的天然保护。对于游客来说，遥远的距离也是对旅游心态的细致梳洗。山太高，路太远，颠簸太多，跋涉太苦，当车轮熨过路面的同时，我们浮躁的心性也渐渐被熨得平整，刻薄的眼光也慢慢剥落成路边的风景。当我们到达时，因为附加了太多充实的路途体验，风景给人的惊艳就要远远超出它本身。我们为什么总是对近在身边的美景不屑耗费太多精力，为什么总把山遥路远的地界当作心头的朱砂痣、枕边的白月光，道理就在于此吧。说到这里我不禁想起了云南的泸沽湖。那年我们坐着小巴在盘山险路上颠簸了八九个小时，翻越了两座高山，经历了夺命大拐弯、泥坑、塞车、大雾，这才见到了泸沽湖的盛世美颜！可是，那里的摩梭人却给了我不太舒服的感受。在摩梭人家里，摩挲女人为我们讲解他们独特的走婚风俗。正听得入神，她话锋一转，变魔术似的掀开了身旁的一块布，各式各样的银器呈现出来。接着她变身为老练的推销员。银梳、银腰带、银手镯，它们串联起了整个走婚的流程，所以在她嘴里被赋予了更多神奇的价值。游客们开始挑选、付钱，一场民风民俗的介绍会，变成了挑肥拣瘦的生意。一些游客不想买她的东西，她隐隐有不悦之色。以此谋生倒也无可厚非，只是推销方式与这原始老屋太不和谐，让人觉得淳朴之风褪了色，而圆滑之气太呛鼻。

再遥远再险恶的地方，人类总有一天能突破自然力去接近，城镇化和商业化也会随之倾巢而来，似乎这是对原始村落、淳朴民风的侵略和围剿。但是转念一想，要是没有旅游业，没有商业，原始村落可以保有本真，却永远盘桓在生存线以下了。原始村落依靠传统的生活方式，显然难以扛住生存的重压，可能会逐年萎缩甚至销声匿迹，从这个角度来说，商业化的运作其实是为之续命。商业化是为了生存，而商业化又会掠夺一部分原始的文化生态。鱼和熊掌不可兼得，这铁打的双向矛盾，我们没理由去责备什么，只希望原始村落的商业化运作掌握一个“度”的问题，寻找一个两全其美的平衡点。相比于摩梭人，禾木村经营的态度显得更纯粹一些。消费是有的，但主客双方都比较温和，都小心翼翼地维护着原始的风貌。如果有机会，我更愿意在这个小村子沉浸几天。希望禾木村的童颜能保留得久一些，再久一些。

大盘斗鸡

在北疆这几天，美食填充了我大半的记忆。我们面对巨大的分量怎样大惊小怪，在餐桌上怎样痛快地厮杀，大块的牛肉羊肉怎样余香满口，至今回味无穷。有趣的是，新疆时间比北京时间晚两个小时，晚上九点多太阳才落山。你会觉得新疆的白天被拉得好长好长，时间悠悠地流动着，永远不会干涸似的。所以新疆人的生活节奏也是慢悠悠的，他们下午两三点才吃午饭，晚上八九点才吃晚饭。

　　旅程的第二天，我们在江布拉克的一家民宿吃午饭。屋子里映染着地中海般的蓝色，窗边摆上黄色小花，窗外是绿盈盈的江布拉克草原，这些颜色混合在微冷的轻风中，别有一番清新的滋味。时间已经是下午两点多。主菜是大盘斗鸡、羊肉焖面，女主人微笑着说：“你们慢慢聊天，我们慢慢做菜哈。”以为只是客套话，没想到我们真的等了一个多小时！中途去催菜，主人说，鸡才刚刚杀完，正在处理。没想到，他们的鸡是下单后才杀的！对于我们这些风尘仆仆的赶路人来说，如此新鲜的食材实在是一种无上的奢侈了。厨房里只有婆媳二人在操办，我们也不好总是催促。我想象着厨房里的情景：细细刀刃与粗厚肌理之间仔细斡旋，砧板上的嘟嘟声催出了配料诱人的颜色和香气。长时间的文火焖煮，把斗鸡的飞扬跋扈煮软了，煮碎了，醇香的汁液顺着骨头的缝隙慢慢渗出……厨房里的时间仿佛也停下来窥探，所以主人并未感受到它的存在，她们认真的眼神好像袅袅升起的蒸汽，缓慢而淡然。

　　终于等到大盘斗鸡上桌！鸡肉的味道没得说，实在是没有白等。然而让我们欲罢不能的是这盘斗鸡的配料。这种东西看起来像是一种面食。嫩黄色的小细长条儿，中间圆，两头尖。入嘴一嚼，弹性十足！咀嚼间散发出朦胧的香气，嚼完一个，忍不住还想再夹一个，比这鸡肉还要让人垂涎。忍不住问主人这是何物。主人淡然说，土豆。“什么？土豆？”我们大吃一惊！土豆怎么长这样？而且土豆吃起来是松松软软的，怎么会如此有弹性呢？主人解释说，新疆出产的土豆比普通土豆有粘性。至于这配料，可是现场纯手工制作的。先把土豆磨成粉，加水调和，像和面一样揉成一团。接着掐出小团，在案板上搓成细条，两头捏尖，就成了现在的样子。听着这复杂的工序，我不禁对主人敬佩起来。平时吃土豆，我们切成片，切成丝，最精细也就是捣成泥了，没想到主人比我们心思细腻得多，竟然把其貌不扬的土豆打扮得娇滴滴起来。若是当做工艺品把玩，那花这么多时间和心思也是无可厚非。但仅仅是为陌生的客人做一道菜而已，主人竟然愿意花上一个多小时来对土豆精雕细琢！这样的成本实在太昂贵了！但他们不怕时间的游走，也不怕客人的催促，慢下来，静下来，天地只在手掌之间。

　　外人觉得新疆人粗放，可他们偏偏要在食物上精耕细作。新疆这土地不适宜农耕，蔬菜几乎全都需要外援，一盘青菜比一盘羊肉还要贵。也许就是因为物资短缺，所以新疆人对于仅有的食材倍加珍惜，在食物上投注了很多细腻的心思，花费了大量的时间。牛肉细腻，羊肉爽滑，一份大盘斗鸡可以吃出东南西北的浓厚味道。见识了新疆人的慢节奏，我们在商量行程的时候，都会开玩笑地说，要预留一个小时的时间出来等菜才行。他们的慢，他们的静，是比我们高深得多的境界。

　　最后一晚，我们打算去布尔津县城的美食街觅食。一进去，两边小店的伙计便“左右开弓”，一个个争先恐后地拿着菜单迎上来，无论是语言还是肢体都拼了老命地把你往店里拉。明明宽阔的街道，因为他们的“热情”而变得逼仄难行。更有卖鱼的男子，当街摔打一条从水里捞上来的鱼，意在显示他家鱼的活性，引得许多游客围观。店家嘴角挂起得意的笑容。正疑惑，一路上都没见到这么壮观的拉客景象啊。司机师傅说，这条街基本都是汉族开的。我恍然大悟。开始怀念这一路上山野之间遇到的小店，怀念那些淳朴憨厚、不善言辞的人，怀念那份让我们等得不耐烦的大盘斗鸡。

　　北疆的行程画上了句点。但比较遗憾的是，一路上大多是娱人耳目的风景，少有地域文化的生动流淌。我期待的丝绸之路文化、伊斯兰教文化，在南疆才能更深地体会到。在北疆，我只是抒发些许遐思，期待神秘的南疆，成为我下一次的远方。