那年，我家炸油饼

云境禅心

　　今年白露前，老家终于迎来了一场稀罕的透雨。村里村外弥漫着叫人舒服的气息。世事如梦，许多记忆中的壮年人，早已老态显现。

在这雨后初停的霞光里，他们开始在门前儿聚拢，腔调透着亲切，姿态里透着温馨，用关中特有的语调，诉说着他们历经过的帮子长，底子短。虽然，他们早已失去了往日风行虎贲的架势，可是不服老的心理，总叫他们在说话时，强撑着、用虚满豪气的高喉咙大嗓子，昭示自己着还有满满的生机。在人前，正儿八经地炫耀一下自己过五关、斩六将，是他们的唯一的乐子。

“1973年的年成，那简直就是油搓面的日子。” 直到现在，这句话还是健在老人永远念叨的美好记忆。一声声 “油饼儿•••••热乎的油饼”，犹如一首美妙的歌词，飘荡在儿时老家的冬雾中，勾引了一堆堆“馋虫”的聚拢。” 提起“炸油饼”呀，在当今，就是一个稀松平常的话题；可在农耕时期，它素来就是一个诱惑性极强的沉重话题了。土地下户前，那个物质缺乏年代，吃油饼那是极稀罕的事儿，更不用说炸油饼，那真真儿的是一件非常奢侈的事。

　　1973年，老家的人们还像往常一样， 熬过一冬包谷、腌菜（咸菜）、沃菜（酸菜）的狂轰乱炸，嘴里、鼻孔里、后腔都争着喷出一股股粗粮、粗菜发酵后的特殊气味儿。好容易才熬到了腊月二十一，队里开始分东西了。人们的脸上，似乎才有了久违了的笑意:一连串儿待分的东西堆堆儿，似乎也比往年要大得多了。别的不提，光棉籽油我家就分到了半水桶。比起往年每人八、九两油，这可算得上是破天荒的。

　　其实，这种奇异的变化，早在夏收时已露端倪：每人每家分到手的干麦颗儿，似乎多了好几倍。可不知什么缘故，总也不见队里有人敲锣打鼓地喧哗，生活永远就这么悄默声儿地向前推移着。乡亲们不说，可并不代表他们不心存希望，不谋划着“庆祝”一番。还真应了“哑巴吃饺子，嘴里不说，肚里有货”这句话，

　在这不年不节的日子，　“炸油饼”，就是老家人最好的撒欢儿方式。有白面，有了超量的棉籽油，“炸油饼”开销又不太大，既有面子，还有里子，实受耐用。于是乎，就在分油的当天晚上，疯了一天的小孩子早已睡死了，大人们都像约好了：谁谁儿都不再串门子，都圈在屋子，专门等候着夜深人静时分的到来。

　　家里的“双铃”马蹄表的三针，刚刚合拢在“12”，大人们点火的点火，切面团儿的切面团儿，就像上足发条的钟一样忙活开了。

　　不知何故，老家的油饼，历来叫“烫面油饼”。做法相当简单: 一半烫面，一半起面，揉在一起，揉匀就做成圆饼状，临了用食指在中间儿戳一眼儿，然后下油锅炸。

“烫面”，用适量的开水和面，没有较高要求；“起面”，用温水化开适量酵团儿，和面时汤汤水水一并掺入、发起面。揉面时，要加点碱水，中和面酸味儿；还要加点儿盐水，叫出锅的油饼更有香味。两面合一，面团儿揉至光滑，再醒面……置于案上，用湿热搌布盖严实，待发酵。发酵的面团，先揉成冬瓜形，再分成均匀小蛋儿，擀成软软的圆薄饼，中心钻一小眼儿，烧大火，油煎后，把生面饼平放入锅，用筷子轻轻压面饼没入油下。先炸透一面，再翻，炸另一面，炸至两面金黄，筷子夹起，轻抖几下，放进洋瓷盆子，循环往复，直到炸完所有的面团儿，就大工告成。当然喽，作为纪念品，油饼的数量还是有限的，家人也总会趁势把日常的包谷馍切成片儿，在油锅里炸很多，当作福利存起来，弥补油饼的不足量。，

为了防止炫富招惹是非，第 二天早上，在孩子们出门儿前，家长也总是先搜净孩子的大小口袋儿；把他们的嘴多擦几遍；千叮咛，万嘱咐，甭提吃过油饼，更甭说屋里还有之类的话。

　　油饼好吃也是有原因的。有一代代敬重的传说，再加上油好、面好，炸出的油饼当然就香啦！

据说呀，“油饼”最早出自油坊。最初，榨油人把自家带来的烙饼，蘸着刚刚榨出的热油吃，顿觉油香满口。后人发现，用煎油炸出的油饼，更香酥可口。在炸油饼时就在中间留下小孔，便于用草绳穿起携带，送给贴己亲戚，再后来，逐渐成为地方小吃。再者，肚子没有油水。平时都是靠粗粮、粗菜垫肚，好不容易见了油水东西能不香么？其三，那时榨油用的菜籽、棉籽都必须经过“一蒸、二炒、三榨”三道工序。虽说费时，但是三道工序把油脂都发酵到了极致。榨出的油，凉调热炒，随时都能用。油坊都实诚、讲究名声，不合格油品绝不出油坊。相比之下，除了省时外，现在的“硬榨法”根本就榨不出那时的油香来，更炸不出那时油饼特有的黄亮来！