冈仁波齐转山记

异乡多梦

记忆还在昨天，而日历提醒我那已是四个多月前的经历了。如果再不写点什么，我怕再深刻的记忆也会变淡，以至忘了当时的温度和感动。

这不是一次准备已久的旅行，尽管是自己第一次的西藏之行。四月在闺蜜突如其来的邀请下行程就这样愉快地决定了！

在和好友经过10天的林芝、拉萨游后，我和先生又临时起意继续我俩的藏西秘境阿里自由行。

从拉萨自驾一路向西，先经过日喀则地区，然后从著名的318国道的尽头转上219国道，继续向西北行进。

4/30 一早从还属于日喀则地区的萨嘎出发，经过200多公里的行程，就进入了更加地广人稀的阿里地区。

公路两边竖着保护野生动物的牌子，一路上我们的确看到许多成群的藏羚羊，藏野驴，以及在石壁上优雅攀援的岩羊。

然而这不过是阿里之行的序曲，我们最向往和期待的是徒步神山冈仁波齐。先生这几年接连攀登了半脊峰，雀儿山，慕士塔格峰，卓傲友峰，完成了从海拔5000米到8000米的攀升，并在去年五月成功从北坡登顶珠峰。与他相比我之前最高的海拔记录只是穿越过北京周边的小五台山——2800多米，因此徒步冈仁波齐(5630米)我的内心是挣扎的。不知是先生的计策还是真对我信心满满，他一直说没问题，有他在，我一切都不用担心。于是我既没有准备红景天，也没携带一罐氧气，就向5600多米的高度进发了。谁让我是勇敢冲动的白羊座呢！

冈仁波齐位于阿里普兰县北，是冈底斯山脉的第二高峰，意为雪山珍宝。形状如金字塔，是藏传佛教、苯教、耆那教和印度教的神山，更有万山之宗，世界中心的别称。

在张扬的同名电影公映后冈仁波齐在汉地名声大噪。而我对它的兴趣源于先生登山圈的朋友们对这座山的热爱。

与藏胞的信仰毫无可比性，我和先生只是带着徒步神山的向往，想成就一个心愿。

转山的最好季节是每年6-9月，其他月份，即使不封山，山下山上也都人烟稀少，沿途没有服务。

而坐落在山脚下的这座塔钦小镇(4675米)，就是进出冈仁波齐的必经之路。所有转山者都会在这里歇脚并补给。

携程上最好的喜马拉雅冈仁波齐酒店显示歇业状态，只好预订了貌似第二好(价格由高到低排序)的川北宾馆(下图为携程下载图片)。

管事的是一对四川夫妇，同时也兼做厨师。吃了很合口味的炒饭，算是上山前的大餐。这里冷热水是限量供应的，夜里连电也停了。但是服务的藏族姑娘很友善，并不多言，只是很努力地帮忙。

徒步冈仁波齐，全程52公里，我们计划两天半完成。怀着虔敬之心以及对自己的考验，我们决定不找背夫，行囊全部自己背负。

5/1 第一天徒步20公里，许多攻略上说难度不大，预计6-7小时就能到达住宿点。

尽管背包已尽量减重，但睡袋、羽绒服，当天的饮水和两天路上的食物必不可少。出发时先生的背包重20多公斤，我的大约重10公斤。

不到八点，和路上碰到的两个驴友战狼、阿忠结队启程。本想吃顿丰盛的早餐，但找不到营业的店铺，于是就饿着肚子怀着兴奋上路了。

刚离开塔钦镇，就看到了磕长头的藏胞。听这里的人说，磕长头转山一般要15-20天，走累了就会在路边休息。他们大多连帐篷都没有，一件藏袍白天当衣，夜晚当被。

不久，又看到一个藏族年轻妈妈带着孩子也在转山。我们彼此微笑问好，接着就超过了她。可是没多久，她背着孩子又超过了我们。孩子可能有点不舒服，在哭闹。我们给了小朋友一个巧克力棒，他圆圆的眼睛充满好奇，也不再缠着妈妈了。藏族小妈妈很开心，我们还一起合了张影。

大约行走了4公里，到达一个玛尼堆(4730米)，这里能看到冈仁波齐的南面。

转过玛尼堆后，一路向北，旁边有拉龙曲河在旁陪伴。只是路上没有植被，走上坡的时候就觉得很累。

沿途陆续碰到转山的藏胞，女人们鲜艳的头巾让单调的山色有了活跃的气息。我们彼此点头致意，他们或步行或磕长头，但几乎都是只背一个小包，累了就在路边一坐，在河里取水烧茶，吃一点糌粑。他们面色安详，不急不缓。

两个多小时后，到达曲古寺。据说建于13世纪，但毁于文革。朝圣旺季，这里会建起许多临时帐篷，售卖食物并提供住宿。

经过曲古寺后，我们决定停下来午餐。为了减少负重，也为了吃顿好的，战狼用随身带着的高压锅居然做出来香肠胡萝卜焖饭。

修整一个多小时，继续出发。

中午已过，经过一个集结地，碰到更多的转山人。不知道到了转山旺季，会是怎样的热闹景象。

巧遇刚坐车到达的一支乌克兰徒步队，和领队简单聊了几句，他说这是他第32次带队来冈仁波齐，这里之后，团队会飞尼泊尔。他说他熟悉这里的每一个地方，也几乎认识庙里所有的僧人。

在路上我们还碰到几位逆向转山的藏胞。后来才在书里看到，这些应该都是藏区原始宗教——苯教的信徒。

下午的路开始显得漫长，空气中含氧量不足，觉得行走越来越累。高原的阳光晒得热辣，而转到背阴，又觉得冷。羽绒服也是一会儿穿上，一会儿脱下。尽管已进入五月，拉龙曲河仍然部分覆盖着冰雪。

正在疲惫的行走中，几个藏族小伙子从身边经过。问好后，他们用不太流利的汉语和我们搭讪。他们都来自离冈仁波齐约400公里的老仲巴，有放羊的，有厨师，腼腆又热情，与一路磕长头的藏胞相比，他们显得轻松许多，更像是来参加一次盛会。

藏胞们似乎走得并不快，但眼看着他们一个个轻松地从我身边经过，我对自己感到绝望，身体越来越累，需要间隔更近地休息。终于在晚上6点，看到了当晚的住宿点哲热普寺(5210米)，随之便有了一种得救的解脱。

寺庙都建在高处，哲热普寺也建在拉龙曲河北侧的山上，直接面对冈仁波齐的北壁。爬上高高的台阶，黄昏里，四野宁静。

进到哲热普寺的休息室，路上碰到的藏胞已经在喝茶，一问他们比我们早到了近两个小时。坐在宽敞的藏椅上暖暖地烤着火，只觉得彻底的舒适。早上碰到的藏族小妈妈正在屋里忙前忙后，看到我更是热情地倒来酥油茶。

乌克兰领队在路上告诉我他们有一个藏族导游已在寺里，住宿的问题可以找他敲定。一进屋就看到了这位帅气的中年男子。他汉语说得很好，从拉萨来。他跟寺里的僧人说好让我们留宿，还告诉我那个藏族小妈妈一家在哲热普寺帮忙，为过往的客人服务，卖点小商品什么的。而且他们还替别人转山。在藏胞心中，替别人转山不仅可以有收入，更是有功德的事情。

大概在我们到达之后近一小时，乌克兰徒步队也到了。

晚餐是最美味的方便面。

吃过饭，已近8点，疲劳让我没了参观寺庙并看僧人做功课的兴致，直接去到寺庙之下的客房休息。

这里住宿条件艰苦，没有水电。然而从窗子望出去，却看到终生难忘的景象：冈仁波齐峰在落日的金辉里近在眼前，雄伟壮观，随着天色由明变暗，传递着神圣而又神秘的气息。

这一天徒步了8小时，20公里，平均海拔4900米。很累，远没有攻略上说的那样轻松。而第二天对我将会是更为艰难的一天。

5/2 高反导致头疼几乎一夜没睡，偶尔睡着，也马上会从喘不过气来的憋闷中惊醒。六点天色已亮，起来准备行囊，觉得四肢无力，头痛胸闷。吃不下东西，装了满满的一瓶热水，又买了四罐红牛，准备上路。从客房到寺院的爬升，就已经觉得力不从心。

第一个5公里就是从哲热普寺连续攀升到5630米的卓玛拉山口，一般需要3-4小时。而这500米的爬升对我却是从未经历过的痛苦，用时将近6小时。

出发时我还和昨天背了一样的负重，然而腿像灌了铅，背上有如背着铅块，迈不动步，也喘不过气，胃里还翻江倒海似的不舒服。先生很快拿走了大部分物品，以减轻我的负担。

乌克兰领队告诉他的队员，一小步一小步地走，保持节奏，不要怕慢，只要坚持不停就行。上升的大部分行程，我都尾随着他的队伍，按照他的指导在走，尽管看起来有如慢动作，但却帮我渡过了最难的时刻。

随着高度的上升，乱石上覆盖了更多的冰雪，本来没有力量的双腿更有撑不住劲儿的感觉。先生在我鞋子上套上了冰爪，以防滑倒。

接近天葬台的地方，我实在走不动了，又饿又恶心想吐，好像啃一个苹果的力气都没有了。

路过的藏族老人和蔼地看着我，除了互道一声扎西德勒，我们也没法用语言交流。先生送给他一块巧克力，老人谦恭地点头感谢。的确，转山路上碰到的人，都如亲人，都有慈祥的目光，让人温暖。

天葬台象征死亡之地，这里满山坡都是衣服，以及经幡覆盖的玛尼堆。据说朝圣者假定在此经历象征性的死亡，留下自己的一件贴身物品，以示离开苦难，直至到达卓玛拉山口，才能获得新生。我也把一双陪伴我多年的滑雪手套留在了这里。

最后上升的几百米，在气喘、休息、气喘、休息的交替过程中，我终于到达了卓玛拉山口 (5630米)。许多人在这里悬挂经幡，或许是祈福或许是庆祝新生。我们虽然没有准备经幡，但在这一刻，心里也有一种平静和满足。

我们到达时，乌克兰徒步队已经在山口休息了一会儿，准备继续前行了，而一早同行的藏胞们估计都已下山了。先生一直在我身后陪伴，以他的体力，这样慢行的节奏反而会让他很费力。然而正是他的鼓励和担当，让我咬牙坚持，熬过了这最虐的5公里。

下山的路狭窄陡峭，天还突然阴下来，飘了一会儿雨雪。路上大部分碎石路面都是冰雪湿滑，有的地方还有深达大腿的积雪。我深一脚浅一脚，有惊无险地一路下行。

然而就是在这样的崎岖冰雪路上，依然看到磕长头的藏胞，他们对天气变化不为所动，依旧按照自己的节奏，三步或五步一磕长头，标准连贯地进行着自己的动作。那一定是信仰的力量，普通人即使理解也效仿不来的。

经过这段陡峭的下坡路，接下来就没有了明显的路迹，而我们前面的转山人又早已走远，我不时为向左还是向右的决定犹豫不决，好在先生在旁保驾，让我少了担心。

大约从卓玛拉山口连冲带滑、跌跌撞撞地走了一小时，终于来到河谷地带。攻略上说后面到尊哲普寺的10公里比较平缓，只要小心河水和小片沼泽就行。

然而这最后的10公里却是如此漫长，虽然道路相对平坦，但周边相对单调的景致更让人觉得这蜿蜒曲折没有尽头。我的大脑里已空空如也，两条腿只是机械地在行走。

有的转山客为了节省时间，选择在快到尊哲普寺的山脚下坐车回塔钦，乌克兰徒步队就是这样。而我们早就定好全程52公里徒步完成。所以我一心盼着早点到达当晚的住宿点——尊哲普寺。

尊哲普寺坐落在更高的山壁上。晚上7点，当我终于可以一头倒在客房的床铺上时，不想说话，连一动都不想动，于我，已是体力上的崩溃！但这最漫长艰难的一天我熬过来了！

缓了近一个小时，先生建议去寺庙休息室吃点东西。走进休息室，一下觉得好暖和，还是选了靠火炉的位置坐下，和在哲热普寺一样，这里也是一对藏族夫妇在打理。男主人给我们倒上了甜茶，女主人给我们炒了两盘饭。

屋里有一桌坐着四位藏族向导在聊天吃饭，其中一位在下山路上已经碰到过，记得在路上问他尊哲普寺还有多远时，他说很近了，转过河就是。可是转过那河的路居然是那样的遥远！现在他们得知我第一次来西藏，都说我很厉害；听着他们的夸奖，我的虚荣心得到极大满足。另一桌客人也是藏民，一老一少，大概也是转山客吧。问好后他们不时看向我们，只是语言不通，没法交流。还有一桌坐着一位中年男子，看起来跟藏民无异，但问好后知道他是尼泊尔的夏尔巴人，藏语说不好，但能讲英文，也在这边当向导。

西藏导游们要了酒，我们把背包里的火腿肠都给了他们当下酒菜。又把背包里还有的零食分给其他两桌客人，明天还有半天就能回到塔钦，我们也不必给自己留什么补给了。

尊哲普寺4810米，一天的劳顿加上高反，夜里怎么也睡不着，胃里一阵一阵地疼。起来把胃里的东西全吐了出来，感觉好了一点。屋里很冷，钻在睡袋里攒成一团儿。一会儿又觉得胸憋气闷，赶紧又坐起来大口喝水。但不管怎样，大半行程已经结束，一想到这，立刻心里有了安慰。

5/3 清早起来，山上一片白色覆盖，空中还飘着大片的雪花。我们庆幸昨天是个好天气，让我们顺利攀登到山口并下山，如果赶上现在的天气，不知难度会增加几倍？告别尊热普寺的藏族朋友们，我们在湿滑的风雪中出发了。

河谷两岸，一片青色。大地无声，我们静静地行走，似乎怕惊动还在睡梦中的神灵。

渐渐地，越走越晴，天地露出清亮明快的颜色，似乎醒来的神灵在为我们送行。我的体力如同心情，轻松愉悦。

行进间，一大群牦牛在山路中彰显主人本色。他们悠然自得，对我们这样的过客视而不见，硕大的体型从我们身旁经过，没有谦让的意思。倒是我们赔着小心，赶紧从人家的地盘上走开。

路上看到许多系着哈达的玛尼堆，刻着六字真言的玛尼石，以及高高悬挂的经幡，在这片遥远苍凉的高地上，看到这些，会感到一种敬畏的力量。听说很多山区的藏民会把自己一年收入的大部分捐给寺庙，而购买经幡，哈达大概更是他们生活中的一部分吧。我常问自己信仰是怎样形成的？为什么有的人能笃信虔诚，始终如一；而有的人却反复无常，无所忌惮？或许这来自敬畏心，在一个自然环境严苛的世界里，个体始终是渺小的，而对天道之法的恭敬和遵循却能保佑渺小的个体安身立命吧。

路越来越好走，视野也越来越开阔。纳木那尼峰已出现在远方，眼前已是无垠的八嘎草原。

昨天的疲惫已一扫而光，随着离塔钦越来越近，我竟然开始希望这路能再长一点儿。

战狼和阿忠是此行结伴的两个朋友，他俩像身怀绝技的武林中人，义气又有些神秘。虽都行走江湖，性格却迥然不同。战狼开朗，时常口无遮拦，肆意任性；而阿忠却内敛有度，言语不多，却细致入微。战狼和阿忠都是户外达人，又擅长摄影。这几张最亮丽的旅途纪念都来自阿忠。

旅途将尽，我们也行将分别。人来人往，相遇是缘分。从此再见或不见，一份祝福已在彼此心中存在。但愿相会有时，我们都别来无恙。

多年以来，我和先生已走过不少的地方，同时也走过了我们的青春岁月。今天我们依然在路上，愿望与坚持，摩擦与妥协，鼓励与相伴，就像这次转山徒步，有苦有乐，但总是向着最初的理想与心愿前行。

前路依然漫漫，但愿现世安稳，岁月静好，你我浅笑安然。

——补记于23周年结婚纪念日前夕