<h3>
我本不该来。
也许我不来，已经没有人打搅这座墓的宁静。
这里长眠着我可怜的战友方三小。
他的墓静静地伫立在这里。这里白杨挺拔，草木旺盛，小河温润，稻香十里，一片生机勃勃，宛若他走时23岁的青春年华。
方三小葬在离他家几十米开外的地方。这里他是的家乡，这里是江都里下河地区的一个偏僻的乡村，有一个雍容的名字：华阳。
20年前，他因为贫窘自杀，没有娶妻和留下后代。他有两个哥哥，他大哥现在50岁，年轻时便疯了，没有娶妻生子；他二哥46岁，至今也没有娶妻生子。他的父母也均已经去世。我来之前，来这个墓前的人，这个世间唯一的可能就是他的二哥。
他二哥披荆斩棘，绕了很久，才带我到方三小的墓前。
来到这里，并不是我最初的本意。
我来到华阳乡原本是来钓鱼。我弟弟带我过来。我弟弟是一位钓鱼高手，里下河的众多大河小渠，留下他伸杆垂钓的身影。为了收获更多的惊喜，他带着我和老父亲三人，驱车40公里，来到这个钓客罕至的乡村。
说来也怪，我们钓鱼时，有一个浑身土气的农民几个小时始终不走，看着我们钓鱼，而且还和我父亲聊天。从他们聊天我知道，原来这个人姓“方”，我父亲和他谈了很久，我父亲说他认识许多姓方的，和他论起了姓方的人家的辈份。
我在他们聊天时候不仅插了一句，我说我的一个战友叫方三小。浑身土气的农民急切问：你说的方三小是哪里人？因为时间久远，我连方三小是不是华阳乡的我都记不得了，我就说好像就是这一代的人。他回了一句，说我的弟弟也叫方三小。我怕搞混，我就问：你弟弟现在哪里上班？他说，已经死了20年了。我心里一震，莫非就是我的战友？我接着问，你弟弟当过兵没有，他说当过。我问在哪里当兵，他说在江阴。我说我也在江阴当兵！
没错了，他弟弟就是我的战友，世界居然这么小！有时候你不得不相信戏剧性的巧合随便一问xxx你认识么？居然问到了他的亲哥哥！
从他哥哥嘴里我知道了他生前的一些事情。
方三小和我年纪一样大。他退伍回乡后，分到一个乡镇企业（化工厂）工作，负责化工粉末的相关业务。当时乡镇企业还是刚刚起步，方三小和许多年轻人一样，充满理想。带着部队的历练，他在工作单位很快就打开了局面。据说他还谈了女朋友。然而当时为了拓展业务，他极需要一笔资金，用于周转。这笔钱的数目我不知道多少。但是我唯一知道的是，无论是1万、2万、10万，乃至于5千，对他来说都是一个天文数字。那时部队退伍没有额外补贴，部队津贴几十元一个月，几个月津贴数目的退伍费根本无济于事。而他的家庭属于最典型的农村家庭，父亲母亲务农一辈子，没有额外收入。家里刚刚盖了房子，差了许多债。大哥在他退伍前一年，被老板打了耳光，回家后便生闷气、气疯了，也需要钱治疗。五个人每天张口要吃饭。因此他的家庭承担不了任何额外的开支。能满足温饱已经相当不容易了。
在这种条件下，他首先想到了贷款。可是当时的条件，贷款都是要开后门、找人的，要有强有力的后盾才能贷到款，像他这样的毛头小伙贷款简直比登天还难。他也几番碰壁未果。于是他又找亲戚朋友借钱。我不知道借钱的具体过程，但是知道最后的结果一分钱也没有借到。
周转资金泡汤了，生意也泡汤了，所有的希望、理想都毁灭了！我不知道他自杀前的心路历程，我想他一定是在无比绝望、无比屈辱的情况下喝下了“乐果”农药（“乐果”这种剧毒农药居然有这么一个哲学意义的名字！）
如果他能够贷到款、借到钱他一定不会寻短见。但是关键问题是，当时那种条件下，谁会借钱给他呢？一个穷人在中国借钱有多难？有多屈辱？有谁知道？
带着烟、两瓶酒、三刀纸，我来到他的坟前。看看这位久别的老战友。点燃冥纸，我对他说，老战友来看你了，来拿“钱”吧。我带了三刀纸，正常只带一刀，我带了三倍，够他用一阵子了。
香烟缭绕，往事悠悠……
方三小其实没有名字。三小的意思就是“小三”，因为他排行老三。他的二哥也没有名字，他二哥名字更简单，就叫方二。
我叫方二找一下方三小的照片，我想再看看他曾经眉清目秀的容貌。然而方二面露难色，他说已经二十年了，照片找不到了。我无言以对。
我想，方三小年纪轻轻就走了，自己连个名字也没有、照片也找不到了。无名一生，来也匆匆、去也匆匆，和荒草一样的人生。
这个世界有谁会在乎一个连正儿八经名字都没有的人？
方二没有工作，务农。现在仍然生活在举债而建的90年代“新房”里面。和他疯子哥哥孑孓相吊，相依为命。
房子的外表应该说在农村还可以。但是走进一看，你会大吃一惊。厨房的墙壁有个大洞；正屋大门的木头已经完全风化，裂缝可以插进手；窗户框子掉了油漆，露着缝；家里除了电灯没有什么家电；墙上贴着不同年代的年画；屋里胡乱地堆着诸种塑料袋，塑料袋里面裹着莫名的物件；中秋节过好久了，床上还垫着凉席……
应该来说，这样的家和20年前方三小去世时候的家没有什么两样，一样家徒四壁、一样没有欢笑、一样没有希望和未来……
和以往不同的是，今天来了我这么一个大腹便便、貌似有点牛B的人。我和方二在村子里面走，他逢人便介绍我这是我们家老三的战友……
但是看得出，他在村里没有多少地位，没有人主动和他打招呼。
倘若方二娶个老婆一定会有所改观。但是有谁会嫁给一个没有工作、没有固定收入，还有一个疯子哥哥需要照顾的人呢？
我也许不经意间做了一件值得他记忆的事情。我把手机电话留给方二，叫他有什么事情可以联系我。我也留了方二的电话，但是在他家里没有看见电话在哪里。看钓鱼的时候，方二他说他有手机，但是后来我叫他留手机号码，他居然不记得自己的号码，看来已经许久没有人向他问他的手机号码了！想了好久手机号码，他最终还是想不出来，后来就算了。
斯人已去多年，而日子在继续。许多像方三小、方二这样的弱势人群还有许多。方三小的悲剧会不会重演？谁也不敢保证。
前几天，我陪一群朋友参观黄桥，有人酒足饭饱之后说“黄桥烧饼其实一点都不好吃”我无语。
社会在分裂！
一些人眼里，黄桥烧饼是俗不可耐的食品，而在方二、方大这样的人群眼里，黄桥烧饼一定是梦想的奢侈品！
在一个富贵者攀比豪华别墅、美丽“小三”的社会，谁也不会想到在里下河的乡野之间，还长眠者一位因为贫穷自杀的、可怜的“方三小”，还有两个穷得大门失修、无钱娶妻的方大、方二……<br></h3>