老家人的“城市梦”

★宪戈★

文图/宪戈

老家这些年的变化，正是老家人实现“城市梦”的过程，同时也充分反映了国家好政策在农村落地、生根、开花、结果。
　　 —— 题 记

好久以前就听村里的人说，老家有点小城镇的味道了，但由于工作忙和要照料上小学的儿子，我一直没抽出时间回老家看看。今年8月上旬，利用儿子暑假和我公休假的时间，我们父子一道回到了老家金子田村。当我们走进村口时，眼前的一幕幕着实让我大吃一惊——一幢幢洋楼拔地而起，水泥路接通了各家各户，不少人家院子里停了小轿车……

儿子对我说：“爸爸，我们是不是走错路了，这里不像老家了啦？”

我告诉儿子：“不是我们走错路了，是咱们的家乡变了！”

—1—
80年代末期，沿海城市工业经济的快速发展，给老家的人们带来了新的发展希望。

那时候的金子田村，通村公路是一条毛路，家家户户住的是芦苇杆、玉米杆等栏成的泥瓦房，祖祖辈辈靠种玉米、高粱等传统农作物为生，过着日出而作、日落而息的艰辛生活。

金子田村属于典型的喀斯特偏远山村，八山无水也无田。遇到干旱年代，这里的庄稼通常都是减半收成，有的石旮旯地方甚至颗粒无收。大多数村民因为干旱，一年做的庄稼只够半年吃，剩下的日子大多靠政府民政部门救急度过难关。

干旱，不仅让村民们种的庄稼减半收，最严重的要算饮水这个老大难问题了。每逢干旱，好些村民都将早上的洗脸水存储下来用作晚上洗脚，将洗脚水存储用来喂牲口，滴水贵如油。尤其是村子里那干枯的小井边，每天24小时都有数十村民排队取水，因为排队顺序，有时争吵声不断。有的年轻人因为取不到水而大声叫喊着：“是姑娘的赶紧嫁出去，是儿子的赶紧去挣钱。”干旱严重的时候，被逼上“绝路”的村民们都会自发地到附近的观音庙烧香拜佛，希望佛祖保估，老天能及时地下雨。

干旱与贫穷落后犹如沉重的大石头压在村里年轻人的身上，有时甚至让他们喘不过气来。因为贫穷落后，他们上不了学；因为干旱，他们吃不饱饭、止不了渴。为了撬开这块大石头，村里一些初中毕业的年轻人纷纷背上行囊，源源不断地离开村庄，加入外出打工的大军，成为沿海地区流水线上名符其实的打工仔打工妹。对于他们来说，出去打工，一来可以将自己的口粮留给兄弟姐妹吃，二来可以挣些钱为以后搬出村庄作打算。

在这样贫穷落后、时逢干旱的村庄里，伴随着村子与沿海城市的一推一拉，越来越多的年轻人都将发展的希望投向了城市。

90年代初，村子里除了老人和儿童外，百分之八十以上的年轻人都在外打工，有的一人一年能挣2万，有的一人一年甚至能挣3万以上，不仅大大解决了老家父母亲吃饭、饮水的问题，同时也解决了兄弟姐妹入学难问题。在这些年轻人的拼搏努力下，村民们逐渐解决了温饱问题。

村庄的变化，也正在这群年轻人的身上改变着。

—2—
金子田村的贫穷落后，与干旱致村民们吃不饱、难止渴的现状，当地政府看在眼里、急在心上，只是苦于当时的诸多矛盾和困难而暂时难以解决。

但紧接着，党中央的好政策，如金灿灿的阳光照耀着祖国大地，如久旱后的雨滴滋润着金子田这个正在发生改变的村庄。当地政府的领导来了，上级专家来了，他们对金子田村的“发展难”进行了全面“会诊”，开出了包括解决找到水源问题等发展难的“处方”。

村子里开始沸腾了。年纪稍大的村民们，迫不及待地向专家组提供村里的水源点情况。专家组根据村民们提供的线索，很快在村头的涵洞内找到了水源。

这个水源点，开发出来不仅能解决村子里的饮水、灌溉问题，还能辐射到附近的三、四个村庄。

在各级各部门的关心帮助下，经过工人们一年多的努力，一股水桶般大的水哗哗地从村庄的大地上流过，村民们从此告别了饮水难、吃不饱的日子。

在外打工的村民们纷纷回来了。在他们看来，那些年村庄很难给他们提供得以安身立命的产业发展机会，就连吃饭、喝水都无法解决，现在政府解决了水的问题，也就给他们带来了回村发展的希望。

随着村民们的返乡，宁静的村庄渐渐热闹了起来，原来拉屎不生蛆的土地很快成了宝地。一些有眼光的村民瞄准了烤烟这个不可多得的产业，租起土地大面积发展烟叶产业。

十年时间，烟叶产业很快成了金子田村经济社会发展的支柱产业，家家户户都在种，村民们的腰包也逐渐鼓了起来。

但是，村里的村容村貌并没有大的改变，反而随着生活水平的提高而变得更加脏、乱、差。村子里柴草乱垛、垃圾乱倒、粪土乱堆、畜禽乱跑处处可见。进村公路窄小、凹凸不平的土路，每遇下雨，即使踮着脚走，一不小心踩错了地方，鞋子上总会裹满泥巴，裤腿上也甩满了泥水。

而这时候，城里舒适的生活条件、良好的教育机会等，又成为村民们“城市梦”的美好期待。

俗话说，留不住人就留不住家，更留不住文化。一些村民拖家带口又离开了村庄，他们这次去的，不是沿海地区，而是兴义、兴仁这些离家很近的城市。在城里，他们租住最差的房子，送子女入郊区的学校，虽然与市民的生活相差甚远，但着实也暂时圆了他们的“城市梦”。

—3—
正当全国城乡统筹、镇村融合发展的步伐越来越快之时，2012年11月8日，党的十八大召开后，习近平同志主导的新一届中央领导集体，把谋求人民群众福祉作为工作的出发点和落脚点，花大气力解决与人民群众生活密切相关的医疗、就业、社保、教育等问题，让人民群众分享改革开放成果。

金子田村也和全国各地村庄一样，在全国建成小康社会的进程中，享受到了许许多多的实惠。村容村貌焕然一新，水泥路通进村里，串户路连接到各家各户，一座座楼房披彩虹，农家小院干净整洁；垃圾桶定点摆放，公路边没有了昔日的恶臭，没有了往日的遍地垃圾，雨天行走鞋子上再不会裹满泥巴；路两边安上了路灯，夜间行走不再是黑灯瞎火；房中的装饰和城里人不相上下，抽水马桶、地砖、吊顶等，已成了“标配”；家家通上了自来水，户户用上了高效环保液化气；家家都有摩托车、电瓶车，大部分家庭还开上了小汽车；一些村民甚至普及了电脑，数字电视、手机等。

在村里的大道上，刚领到养老保险的老人们在阳光的照耀下，笑得合不拢嘴，一个劲地感谢党的好政策，让他们老有所养，病有所医，还获得了各种各样的惠农补贴。

在村子的中央，一幢喷着蓝色漆的外墙楼房里，一群小朋友正在玩滑梯。村民们说，那是村里一姑娘大专毕业后没有外出打工，在村里办起了幼儿园，全面解决了村里幼儿入园难问题。

在村口，一位商贩开着小货车，喇叭声不断吆喝着：“卖豆腐喽，卖黑猪肉喽，卖新鲜鱼喽……”

当我与儿子迈进家门的时候，已是晚上7时许，家里灯火辉煌，父亲坐在沙发上看中央新闻联播，清晰的屏幕上，习近平总书记正在作打赢脱贫攻坚硬仗的重要讲话，母亲则在厨房里用电磁锅炒着新鲜的花菜。

见我们的到来，父亲高兴地对我说：“快来看，现在党中央的政策真好！习总书记最近走到哪都强调脱贫攻坚，要打赢这场输不起的硬仗！”母亲关掉电源后，跑过来摸着儿子的头说：“都长这么高了，怎么来了都不提前打个电话，奶奶好给你做好吃的。”

我老家的房子和其他村民的一样，从泥瓦房变成了两层小洋房，各种家电器一应俱全。

闻讯我们回来后，左邻右舍的村民们赶了过来，向我们介绍起了家乡变化的故事。一位60多岁的邻居说：“现在村里不比你们城里差，我们在农村也过上了城里人的生活。”

在一旁吧哒吧哒抽着土烟的大伯，按捺不住心中的激动，他吐了个烟圈应声道：“你们来的时候看到村口那个施工队没有？那是修大道的呢！国家要从兴仁城里修一条大道通往百德镇，在我们村里设有匝道口，路面宽得很，据说有40米呢！现村里的干部正在向上争取，还准备在村后面那块空地上建设农贸市场。”

这些话深深地感动了我，村民们的幸福感明显要比我们强。

—4—
党的好政策改变了村庄，让村庄留住了人，留住了家，也留住了文化。

第二天一大早，村里的高音喇叭播放了一曲“走进黔西南”的歌曲后，便通知各家各户到村里开会，主题是与村民共商实施乡村振兴战略计划，抓好村里产业发展。

看到发展希望的村民们，接到通知后纷纷停下手中的活，准时前往村会议室开会。

参加会议回来后的父亲激动地对我说：“现在兴仁县撤县建市已获国务院批准，今天村支两委组织大家开会的目的，主要是研讨发展产业，争取在建市以前完善好规化布局，向未来的兴仁市委市政府献上一份厚礼！”

老家这些年的变化，正是老家人实现“城市梦”的过程，同时也充分反映了国家好政策在农村全面落地、生根、开花、结果。

作者简介：宪戈，本名尤立宪，男，汉族，贵州兴仁人，曾在贵州都市报社等媒体工作，主任记者，著有新闻作品集《责任与良知》（贵州名记者丛书）、长篇报告文学《金山万峰林》，参与编辑、撰写《山地经济探索》一书。现供职于贵州省黔西南州人民政府电子政务办公室。

郑重声明：任何平台转载此文请与作者本人联系，否则视为侵权！