又见咸亨，又见孔乙己

木鱼

从心底佩服大文豪鲁迅，笔下的人物个个都那么个性鲜活，栩栩如生：祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己……
当年读《孔乙己》，那个又穷又酸、死要面子、迂腐不堪、满口“之乎者也”的秀才孔乙己形象，深深地烙印在我的脑海里。于是，孔秀才喜欢的咸亨酒店不知不觉地成为我神往的地方。

绍兴乃古越国国都，当初繁华昌盛，酒坊林立，无处不酒家，是名副其实的酒乡。诵读陆游《村饮》中“雪前雪后梅初动，街南街北酒易赊”的诗句，就可想象其时酒业的兴盛。如今 酒乡的酒坊已消失殆尽，只有咸亨酒店仍名声赫赫，依然流传这么一句话：不来咸亨，等于没来绍兴。这应该是鲁迅先生笔下文章的广告效应。这次应绍兴朋友的相邀，我再次造访了大名鼎鼎的咸亨酒店，也再次“拜会”了上大人孔乙己。

忙完公务去咸亨时，天近墨色，又遇秋风怒号、秋雨淅沥，我并未在酒店门口徜徉，数年前曾经来过，感觉对咸亨已很熟悉，仿佛到了久别的老地方。酒店门前依然是瘦骨嶙峋、长衫褴褛、一幅忧愁潦倒神态的孔乙己青铜塑像；还是那样的门厅，还是那样漆黑的长条桌和长板凳，还是那样曲尺形的大柜台，还是那样扑鼻的酒香掺杂着臭豆腐的味……只不过门口的对联似乎换了，原来那幅“小店名气大，老酒醉人多”的对联，已被换成为“酒香宾咸集，人龢事亨通”。

咸亨酒店门厅并不大，数年前我就是在沿街靠着柜台的第一张长条桌子，和两个熊腰虎背的同仁大口吃肉，大碗喝酒，那粘着碗壁的稠浓黄酒，差点让我醉倒在店门口。而今天占据这张桌子的却是两个娇柔的姑娘，笑意盈盈地品味着酒菜。而我犹如过去阔绰的“长衫帮”，坐在了古色古香的雅座包厢谈笑风生。心中不免感叹：人来人往皆过客，酒店天天迎新人。试想，孔乙己若能活到今天，他还会不会站在柜台边上喝酒，还有没有能力去偿还赊欠酒店的那19文酒钱？

刚入座包厢，我便声明因身体原因不宜喝酒，远离酒杯已久，但依然拗不过朋友的盛情，经一再劝导，只得斗胆应允，以饮一斤黄酒为限。做人有时候真的只可“宁伤身体不伤感情”。
在绍兴喝酒，最有味的当数黄酒。黄酒源于中国，唯中国有之，是汉族酿酒史上历史最悠久的酒种，与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。国内酿酒界公认，最能代表中国黄酒的，首推绍兴黄酒。在很早的时候，绍兴东浦人就酿造了著名的东浦黄酒。在王羲之的年代，兰亭的曲水流觞，就有黄酒四处飘香了。唐朝时，贺知章、李白、白居易、元稹等著名诗人，都以饮绍兴美酒、赏稽山鉴水、留千古诗篇为人生畅事。传说乾隆皇帝也曾留下“越酒行天下，东浦酒最佳”的墨迹。

绍兴黄酒之所以深受人们喜爱，因为它是用绍兴本地种植的糯米和冬天的鉴湖水酿制的，因为冬季的鉴湖水铁质含量比较高，所以酿出的黄酒口味香甜甘冽，浓郁芳香。在1910年南京举办的劝业会、1915年美国旧金山举办的巴拿马博览会、1929年杭州举办的西湖博览会上，绍兴黄酒都获得过金奖。
黄酒有诸多品牌，因听不大懂绍兴方言，我不知道酒席上的是什么品牌的黄酒，但从酒的色香味来推测，大概是“女儿红”。询问朋友后得到了证实。

“女儿红”不仅其名温馨亲和，其味香醇可口，还有一个美丽的传说。相传晋时，会稽的一个年青汉子见其妻怀孕，便用心酿制了几坛黄酒以贺得子之用。谁知老婆十月怀胎生了个女孩，重男轻女的汉子心里非常不爽，了无酒兴，便将黄酒深埋于自家菜园的地下。
18年过后，长得貌美心慧的女儿，深受父亲的喜爱。女儿上花轿之日，父亲猛然想起了埋藏18年的陈酿，便赶紧从地下起出宴请宾朋，其酒色如琥珀，澄黄透明；味比琼浆，醇厚甘鲜；香气馥郁、芳溢齿颊，饮者人人为之醉倒。

自此，绍兴人生了女孩后，家中必酿几坛黄酒，称为“女儿红”，然后泥封窖藏，待到女儿洞房花烛的前夜，开坛宴请宾客，并形成风俗。后来地方上生了男孩的也仿此酿酒、埋酒，待到儿子应考中榜时庆贺饮用，称此酒为“状元红”。
现在流传好多赞美“女儿红”的歌，我最欣赏的是这首特有风情的《九九女儿红》：摇起了乌蓬船，顺水又顺风，你十八岁的脸上，像映日荷花别样红。穿过了青石巷，点起了红灯笼，你十八年的等待，是纯真的笑容。斟满了女儿红，情总是那样浓，十八里的长亭，再不必长相送。掀起你的红盖头，看满堂烛影摇红，十八年的相思，尽在不言中……

在咸亨酒店，茴香豆为客人必点的下酒菜，这是因为茴香豆已随鲁迅先生的 《孔乙己》而蜚声国内外。青黄色的茴香豆，表皮起皱，豆肉熟而不腐，软而不烂，咸中透鲜，清香味甘，咀嚼起来满口生津。 几杯酒下肚，我突发灵感而提议：吃茴香豆，咱们也来个讲究，学学孔乙己，用手抓着吃，这样才是鲁迅笔下的吃法。众人附议，一致称好。于是大家都舍弃筷子，用手将茴香豆一颗一颗送进嘴里，更有人得意洋洋地晃着脑袋，模仿着孔乙己的陶然自得的神态，哼上几句“多乎哉？不多也！”让众人笑弯了腰，合不拢嘴。

酒桌上菜肴丰盛，朋友既照顾了我是大海边过来的人，点了不少海鲜，也点了好多具有绍兴风味的菜，如霉干菜、臭豆腐干、糟鸡、糟虾等，若说实话，我有点吃不惯一些绍兴菜，尤其那臭豆腐干，不论朋友如何深入细致地做思想工作，那扑面而来的臭味，我就是不愿尝，也不敢尝，只想远而避之。

也许好久没喝酒了，酒量早已衰退；也许“女儿红”的酒力确实高出一筹，三五杯酒下肚后，脸发烫，心“嘭嘭”地跳，似乎有了些许醉意，急忙问朋友：今晚我喝了多少酒？朋友如实相告：应该不少于一斤半了。我愕然，赶紧收起酒杯。

离席走出咸亨酒店，我们已是最后离店的一桌客人。此时，秋风还在劲吹，秋雨还在飘飞，“孔乙己”依然伫立在店门外，雨水顺着他的面额，顺着他的长衫在流淌。微醺之中，我不敢再多看“孔乙己”一眼，因为心中有愧：直到现在，我还不知道茴香豆的“茴”字，有哪四种写法？！

　　文: 木鱼原创 图:源自网络