怀念天堂里的妈妈

汉城人（周树凯）

《怀念天堂里的妈妈》

人生最不能动摇的情感，也许就是那份深切的母爱；而在我心中永远难以忘怀的思念，正是生我养我的母亲！树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。宇宙无边，母爱无限。

转眼之间，母亲离开我们已经两年了。在此期间，我想忘掉疼痛，忘掉悲伤，节哀顺变，重新振作起来投入生活 。但母亲的音容笑貌，尤如电影一般，时常浮现在我的面前。

　　父亲很早就不在人世了，母亲带着我们尚未成年的兄妹四人，一步一步的艰难的向前迈进。

父亲去世时，我们都在上中小学，母亲承担了男人应做的所有农活，上山割柴，下地干活，犁田耙地，样样都干。尽管母亲这样奔波劳累，全家的生活还是过的紧紧巴巴的！且熬到我们稍大一些，田地坝的活我们兄弟几个能干了，这才把母亲从体力活中解放出来，让她在家里做些力所能及的家务活。

　　上世纪七十年代前后，哥哥树森和我先后参军入伍，弟弟树兴和妹妹素娥陪着母亲在农村务农。为了改变家里的贫穷壮况，为了给母亲争光，使她老人家能在后半辈子过上好日子，我和哥哥都在部队奋力拼搏，争取进步。先后入了党、提了干部(军官)，并成家立业，结婚生子。

　　八十年代初，我从东北部队调到深圳特区并就地转业。母亲一辈子没有出过远门，没有坐过火车，没有见过飞机。1983年初，我把她从老家接到深圳，让她老人家出来见下世面。

当时深圳刚建特区，到处一片荒凉，没有像样的建筑，当时五层高的深圳旅店是深圳的标志性建筑。全城只有一条水泥路--深南大道，其他都是土路。母亲来深圳后，就住在我们部队分配给自己的一套活动板房里。由于天气炎热，板房容易被烈日晒透，就在板房顶上加盖一层竹叶编成的垫子，既可防水，又可防晒。

1983年9月，突如其来的一场超级台风，破坏了深圳的所有临时搭建的建筑物，家家板房上的竹垫全部刮走，房板刮的吱吱作响，母亲坐在一张上下舖的床上发抖，我陪伴在跟前为她壮胆。为了防止板房连根拔起，附近的十几名战士前来协助，用手拽住房板不让台风刮走。这是我来深圳近四十年来，遇到的最大的一场台风！

      1984年6月，我考进深圳教育学院中文系（即现在的深圳大学师范学院）脱产学习，母亲也跟随我住进部队新建的一栋楼房。他每天帮我做饭洗衣，操持家务。生活过得虽然平淡，但很温馨愉快。

      1985年8月，突然从老家传来弟媳不幸去世的消息，留下一对尚在襁褓中的女儿和五六岁的儿子。当时我在上学，女儿也才半岁，不能陪母亲回老家处理弟媳的后事。无奈找人陪母亲回家，去照顾两个可怜的孙儿。

母亲回老家后，我利用一年一次探亲假的机会，每年回去看望她，但时间都很短暂，最多一周左右。后来我看母亲可以离开手脚了，深圳这边的居住和生活条件改善了，我特别邀请母亲再来深圳一趟。一是让她体验一下坐飞机的感觉，二是来自己身边可以尽尽孝。

      1997年5月，我让妹夫陈明新从深圳回老家，又把母亲接来同我一起生活。那时我在政府上班，工作繁忙，正常上班不能倍伴她在外观光，就利用节假日在市内走走。大多时间都由妹夫明新陪她游玩。母亲外出游玩从来不坐车，尤其不能坐小车，一坐就晕车。所以，从早走到晚，还说不觉累。

     

　　转眼在深圳待了快两年了，母亲说要回老家去。问其原因，她说，在家里，你们上班后我孤独；去外边，跟人说话互相听不懂，还是回老家去自由自在，走了东家窜西家，人人都是熟面孔，可以拉家常，说趣事，谈天论地，无拘无束。

由于我和哥哥妹妹的孩子都不在母亲身边，她身边只有弟弟的儿子周锐。所以母亲视孙子为掌上明珠，并为孙子取名为“哈猪”。因为按照老家农村习俗，越宝贝的孩子，越要取越难听的名字，什么猫啊狗啊猪啊的，据说叫这样的名字好养活！，因 此，从小娇惯袒护，要什么给什么，只要是家里有的！如果是天上的星星月亮能得到，奶奶也会摘给他当玩具！

　　母亲执意要走，我看再挽留她住下来，她就快疯了！无奈，我就让妹夫明新一起乘飞机陪母亲返回老家。
　　母亲活了大半辈子，一直没有打张旗鼓的过个生日，这并非我们当儿女的没想到，也不是没孝心，而是母亲过惯了默默无闻的生活，不愿意张扬显摆自己。我们问她是何时生日？她只说是属兔的，从来不说具体日期，实际上是怕我们为她过生日破费花钱！我们只有利用每年过年过节或探亲回家的机会，邀请家门户族，亲戚朋友，宴请一番，算是给母亲过了个生日。
　　

　　为了弥补这个缺憾，在2001年10月，也就是母亲76岁的时侯，我从深圳带了几位朋友飞回老家，给母亲举办了一场声势浩大的庆生宴会。专门请来当地的秦腔剧团，在家门前刚收割完的稻田里，用钢管木板搭建舞台，唱了三天三夜大戏，以庆祝母亲的76岁寿辰。2005年10月，在母亲80岁生日之即，又举行了一场规模较大的庆生宴会，除所有的家门户族、亲戚朋友、全村男女老少参加外，还特邀请当地机关、社会名流等有关人士捧场助兴，设摆农村宴席80围台。

　　母亲在老家生活的这些年间，我一直没空回家孝敬。年轻时忙工作拼事业，总以为孝敬来日方长，想等到以后再来弥补；等到事业有成，生活无忧，退休之后又有孙辈缠绕，想等孙辈离开自己手脚再回来孝敬。所以，只是每年的清明节才回去，给先灵们烧几张纸，瞌几个头，算是了却自己的心愿。

每年的这个时候回去，母亲知道我爱吃家乡的青葫豆蒸饭，但此时葫豆刚刚开花，离成熟还有近月时间。为了能使我吃上从小最喜欢的家乡饭，就在上年青葫豆上市的时侯，专门准备两袋，冻在冰箱里等我回来享用。

在我回来的当天，不管到家时间多晚，她都要等侯。老人家早上起的早，晚上睡的也早。但我回去后，家门户族，亲戚邻居都来看望聊天，常常聊到深夜，我怕她累，劝她早点休息，她总推说不累，总要陪我们很晚。其实我也知道，她是想跟我们多坐一会儿；虽然她很少言谈，偶儿也掺杂几句，多数时间是静听其谈。她把这种闲谈聚会，当作了解我们在外生活轨迹的另一渠道。

过完清明节，我总要在家住下来一段时间，陪母亲聊谈往事，村中趣闻，邻居琐事。总有说不完的话，谈不尽的事。一些在外工作的人，都说住在乡下不习惯，要住到城里去。但我觉得，住在乡下，尤其是呆在从小长大的村落里，空气清新，鸟语花香，特别是夜半人静，虫叫鸡鸣，清晰可见，如同仙境一般。可是，母亲没等到我轻松的那一天，就突然倒下了。

接到母亲摔伤的消息，2016年8月24日下午，我和妹素娥从深圳飞回老家，25日上午即做手术。为了增强身体的抵抗力，每天输血200毫升，并滴注一支白蛋白。经过调养治疗，身体状况大为改善，精神面貌也大有好转。

手术后的第三天下午，我和妹素娥、侄儿周锐在床前伺候她，当时她心情不错，跟我们聊起了家中往事，尤其是我们小时侯家庭的困难。又说到:“我自从(嫁)到周湾以来，没有跟村里人红过脸，没有跟人吵过嘴，没有得罪过任何人！”

母亲在病床前，没有给我们交待任何事情，也许这是她对自己一生为人的最后总结；或许是对我们为人处事的最终期盼；也是对我们最后的关怀……

过了几天，她说躺在床上实在难受，想下床在椅子上坐一会，我们把她扶下床，坐在椅子上，并请值班护士给我们(树凯、树兴、素娥、周锐、周勉)拍了一张合影照，这是母亲生前与我们最后的合影。

　　眼看母亲住院已近月时间，摔伤的骨头己接好愈合，但术前由于护理不当形成的褥疮在不断恶化。此时，医院说骨折己愈，褥疮无治，建议回家疗养！我想，现在医院都无法治疗，回家如何疗养？实际上是在慢慢拖……

本来医院决定次日出院回家，母亲也想尽快回去，树森哥和树兴弟也在家为母亲准备好床舖，外甥陈雄也在网上拟定了一张自动翻身专用护理床，准备回家疗养时使用。当晚，我左思右想，不能让母亲这样离去……即与县仁济医院院长周振明侄儿联系，次日转入该院继续治疗。

到仁济医院后，除打消炎针、营养液外，还要继续输血和滴注白蛋白。并请来被誉为“汉中一把刀”的李崇友老医生来做褥疮去痂切除排脓手术。由于伤口既深又大，恢复极慢。转眼来仁济医院近两周了，母亲的病情在不断加重，主要表现为食欲减退、说话吃力、口齿不清、精神状态不好。

2016年9月25日早上七点左右，母亲还吃了个蒸鸡蛋，又喝了点花生稀饭。八点钟，我陪院长医生查房时，发现呼吸有些异样，马上采取抢救措施。在抢救过程中突然血压下降，心率波浪下滑，偶儿成为一条水平线。医生说这是心衰的征兆！

面对这种情况，我即致电在家的哥弟赶紧做好准备，马上要运母亲回来了！因为按家乡习俗，老人家在咽气之前，一定要在家里，不能在外边。所以医生们立即决定，马上带上医疗器材(氧气、吊针)和两名医护人员，跟随救护车于上午九点半运回家中。十点整，医生宣布:母亲的心脏停止了跳动！

全家人33天的守护，33天的付出，最终没能挽回母亲的生命。临终时，她没有给我们留下任何遗言，只给我们留下了如何做人的精神财富。她的为人，她的品德，她的善良，只能永远印记在我们的心灵！

母亲在2016年9月25日上午十时于世长辞，享年91岁。这些天来，远在外地的亲人都先后返回家里为母亲送最后一程。在深圳的妹妹周素娥，妻子张云芳，女儿周珊珊，女婿沈慧豪，侄儿周锐、周勉以及女儿的小舅张祖茂等，都在第一时间赶回老家。大嫂刘晓琴，侄女周辉，侄女婿周正江也从汉中回来了。

我们遵照母亲遗愿，按照家乡传统习俗举葬。为了使葬礼办得庄严隆重，得体大方，我们请来附近经师团队念经三天三夜。同时组织人力布置灵堂，搭建灵院，安排追悼会现场和举办丧宴。

为使灵堂灵院呈现的庄严肃目，专门定制了彩绘条幅，横幅为“德高恩重、慈祥善良、勤劳朴实的母亲大人安息”，左边条幅为“门外松柏动哀情”，右边条幅为“窗前秋菊含孝意”；灵堂门前悬挂着母亲大人的巨幅彩色遗像；灵院左右两边，用五颜六色的彩纸编制了两幅金银钱串腾空悬挂；灵院大门用松柏叶枝扎成绿色彩门，并在正反两边张贴两幅对联。上联为“鹤驾己随云影杳”，下联为“鹃声犹带月光寒”；灵院四周插满彩旗；灵院楼顶安装了两个高音喇叭，适时播放着哀乐和怀念母亲的歌曲及秦腔哭音戏曲。

　　追悼大会设置在周家湾广场舞台，舞台中央安放着母亲大人的巨幅彩色遗像，左右两边壁柱上张贴着白底黑色的对联。上联为“悲声难挽流云住”，下联为“哭音相随仙鹤飞”。

从忌日开始，前来悼念母亲的亲友手持花圈络绎不绝，我在深圳和东北的几十名战友惊悉母亲仙逝，不远千里送来花圈表示哀悼；树森哥的几位邻村战友也闻讯前来悼念；正值城固县召开换届大会的四套班子主要成员，也利用会议间隙前来悼念。依照经师安排，除念经之外，还进行了如“取水”、“跑桥”等系列法事活动。

为了保障丧宴质量，我们聘请了城固原公镇被当地誉为“四大名厨”专门制作宴席。由于宴会规模较大，厨师们需提前动手，通宵制作。宴席原计划50台，由于宾客太多，后增加到65台。这么大的席口，仅帮忙就达数十人之多。

　　整个葬礼活动除经师乐队外，为增加隆重热烈气氛，专门聘请一支管弦乐队为母亲送行。追悼大会在10月2日上午10点正举行，首先由树森哥致悼词，然后由堂兄树枝代表家族致辞。会后12时正点出殡发丧。

送葬队伍前面由管弦乐队开路，长子树森哥头顶“孝盆”跟后，我手捧母亲遗像，树兴弟怀抱母亲灵位，素娥妹手执孝男孝女侍从，侄儿周锐手持招魂幡引路，经师乐队压后。送葬队伍从村头一直连延墓地，长约千米，有数百人之众。

俗话说，娘在家在，娘走家散！以前，我们能亲眼看到母亲的身影，亲手抚摸母亲的脸庞，亲耳聆听母亲的教悔，亲手搀扶母亲的臂膀；现在，我们兄妹只能站在母亲的墓前面碑而泣……

回首从小到大，母亲对我们的呵护与关爱，内心莫名涌现出无限的酸楚与深深的自责，深切的懊悔和伤痛的阴影将永远笼罩在我的心灵。对于母亲的关爱与孝敬，别人安慰说，你已经尽孝，你妈已经享福；但在我的心中，总感到亏欠！因为母亲为我们的付出实在太多太多，而我们对她的回报总感太少太少……

　　天不幸，我们的父亲已故近50年，母亲为养我们兄弟妹四人，孤苦伶仃，受苦守寡这些年，含辛茹苦把我们养大成人，养育之恩比天高，比地厚，比海深。现在该我们报恩您老人家了，您却离我们而去！

　　再也见不到母亲的尊容，再也听不到母亲的声音，再也听不到母亲把儿女叫几声；再也不能端茶倒水伺俸您，再也不能嘘寒问暖陪伴您，再也不能远隔千里操心您！您的音容笑貌永远铭记在我们的心里！

(周树凯2018年9月写于深圳)