阿拉斯加（五）

冰际

Homer，把心留在这里

我们下午5点多离开Seward，晚上11点日落前才到霍默（Homer）我们过宿的小客栈。一路上雪山越来越少，绿色充盈了整个视野。当车驶近Homer时，宁静辽阔的卡彻马克湾（Kachemak Bay）在面前展开，夕阳斜斜地从海平面照过来，车里老老小小都酣睡过去，有一刻让人恍惚觉得来到了慵懒的夏威夷。

六月莓客栈（Juneberry Lodge）

六月莓是个食宿旅店（Bed and Breakfast，也叫B&B)。和标准化管理的大酒店完全相反，B&B是完全个性化的管理和服务，一般设在一栋民居里，房主或者管理员（常常是同一人）也住在这里；因为房间不多同时不会接待太多房客；而且很多公共区域，比如厨房，走廊，甚至卫生间都是公用的，就像在朋友家借宿一样。也许和住大酒店相比，B&B没有太多私人空间，可是在我看来，旅行中没有比B&B更能直接而真切地体验到当地风土人情的了。

六月莓的房东是对夫妇：Marcia和Mannfried。初见男主人Mannfried，他不苟言笑，甚至有几分冷漠。他告诉我六月莓的规矩是把鞋留在大门外，屋里只能穿拖鞋或赤脚，以保持屋内洁净 - 这和大部分美国家庭赤脚出门穿鞋上床的习惯倒是很不一样。 Mannfried然后领着我们上楼到我们预定的阁楼，在楼梯上他扭头问我夜里希望开着窗户还是关上它，让我觉得这位大叔还是蛮细心的！再下楼取行李时遇到女主人Marcia，她像所有人想象中的乡村小别墅里好客的女主人那样，留着Bob头，身材微胖，面容和蔼，话语轻柔，慢条斯理... ...这不是美食频道里的Martha Steward或者Ina Garten(“Barefoot Contessa”的女主持人)嘛！她双手握着我的手问我一路上可好，有没有吃晚餐；又问第二天的活动可安排好了... ...已经接近午夜时分，其他房客都歇息了，于是我们悄声寒暄几句也就各自回房了。

六月莓坐落在半山腰，从阁楼的栏杆可以俯瞰客厅，并且透过落地窗一直可以看到远远的Kachemak Bay和海湾对面的群山。半开放式的阁楼既宽敞又隐秘，巧妙的设计最大程度地利用了人字屋顶的空间，而不显得局促。母亲和孩子们睡在阁楼一侧的小卧室里。小小的卧房和阳台相通，设计者也许从游轮的房间得到灵感，看起来不到15平米的房间居然有四张单人床，和一个独立书架，而丝毫不显得拥挤。人字屋顶使得每张床的里侧没有太多头顶空间，于是这里便多了几个小小的嵌入式书架。

不可思议的是整幢屋子从里到外，包括家具，都是原木构造。木扶手，木楼梯，木头床... …紧密坚实的原木透出褐黄色光泽，幽幽地诉说着不为人知的故事。

而最棒的莫过于早餐了！对美食胃们来说，这才是B&B的亮点。
我在杯盘轻轻碰撞的清脆声中醒来，听到楼下厨房里传来打鸡蛋和磨咖啡的声音。打开通往小阳台的木头门，早晨的阳光洒满阁楼；整个屋子都弥漫着黄油的浓香。我们起床洗漱时，楼下传来男主人和客人打招呼的声音。Mannfried今天早上听起来心情不错！断断续续听到他给客人们介绍早餐，嗯，好像有松饼（pancake）！
大家都准备就绪下楼了，开放式的厨房里夫妇两人忙碌着，已经有两对夫妇分别围坐着两个圆桌在用餐了。率先看到我们并且热情地上来迎接的是只白色比熊犬！我和孩子们都忍不住蹲下先和它打起招呼来。“早上好！这是Django。”Mannfried过来介绍，“他会到处蹓跶，时不常决定来和大家掺和一下。”
我们一家人被安排在客厅的大餐桌旁。我们先自己取了茶，果汁和咖啡。显然因为我们相对人多，Marcia已经提前把我们的早餐准备好了。热腾腾的盘子端上来，她介绍说，这是sourdough pancakes（Sourdough是天然酵母，也叫酸面团）。我们来自旧金山，那是sourdough的故乡，可我倒是从没享用过除sourdough面包之外的sourdough面点。不仅如此，这sourdough竟是第一任房主在1896年传下来的面团！Marcia又指着一个大托盘上的五个玻璃糖浆瓶给我们一一介绍。五种糖浆色泽和黏稠度不一，原来除了常用来配松饼的枫树糖浆（maple syrup），还有分别用三文鱼莓果（salmonberry），驯鹿莓果（mooseberry），大黄（rhubarb）和杂草（fireweed）酿制的糖浆。母亲一贯饮食清淡很少沾甜食，这时候也饶有兴味地挨个品尝每种糖浆。
酸面团松饼果然和普通松饼很不一样，丝毫尝不出酸味儿，但是味道比普通松饼更富有层次，更像是... …我搜索舌尖的记忆良久，忽然觉得，这更像是小时候南方街头巷尾叫卖的“水酵饼”，只不过那是用米粉调制的，所以相比较之下松饼口感更厚实；黄油的香气也在提醒我这是异国他乡的吃食。
大儿子很快就风卷残云般消灭了自己盘子里的香肠和松饼，小儿子还在用叉子拨弄着盘子里的食物，一点不愿赏光。Mannfried似乎很理解，笑呵呵地问：我是不是可以把这盘直接送给Django了？然后又问：要不要考虑早餐麦片和煮鸡蛋？这可是猜对了这位小朋友的习性。旅行时我们最想念的其实是家的味道，对小儿子来说，简简单单的早餐正是他记得的家的味道。

吃完早餐我们大人回楼上收拾行李，孩子们和Django在客厅地板上玩。忽然Django一跃而起，兴奋地扑到前门，后爪着地，两只前爪不停地扑打着玻璃门。原来是他的好朋友，邻居家黑色的大贵宾犬串门儿来了！

在白天明亮的光线下，这座木屋散发出让人无以抗拒的色泽。从屋顶，到窗沿，到茶几，几乎目光所及之处都有别致的装饰或摆设：窗棱上挂着的雪貂皮，墙上硕大的一片鲸须，形状大小各异的陶土器皿，藤编的篮儿筐儿... ...客厅落地窗前立着一架单筒望远镜，正对着Kachemak Bay；除此之外，楼上楼下咖啡桌，茶几上随处可见小望远镜。我们收拾完行李下得楼来，男女主人也拾掇完厨房。Marcia招手叫孩子们去看地球仪；Mannfried跟我们聊天，这才知道他竟是在旧金山长大。只是他离开旧金山已经三十多年，我们聊起很多地方，发觉真正是世事变迁，沧海桑田。他翻出一本画册，正是旧金山三十年前后的对比，先生和他饶有兴味地边翻边聊。
这时Marcia和孩子们也过来了，原来他们刚刚在地球仪上标注了我们家的位置。地球仪上已经布满了星星点点，那代表着过去四年每位曾在小客栈住过的客人。
我这才知道Marcia来自西雅图，很久前她也是六月莓的客人。旅行结束后，她的心永远留在了Homer。四年前一个极其偶然的机会，她忽然看到六月莓客栈在拍卖，于是立刻和Mannfried一起来到Homer。那天阳光明媚，Marcia回忆到，一切都很自然而然地发生了。于是他们就这样成了六月莓客栈的老板与老板娘。

六月莓的第一任主人Jack是在淘金热时来到阿拉斯加，在美国1862年的“家园安置法案（鼓励来到阿拉斯加的拓荒者们在这里定居）之后他是第二个圈地置业的人。Jack于1929年在卡彻马克湾北岸拥有134亩地，和妻子在这片土地上抚养了他们的六个孩子。在1965年去世后，Jack的墓碑上写着“最后的第一个”（the last of the first)。宅基地于1982年进行了细分。1987年，另一对夫妻Jake和Carol在这片土地上建造了一座原木屋，就是六月莓客栈的雏形。像所有阿拉斯加人一样，Jake和Carol自己住在一楼，边操持生计边继续建造这座木屋。1999年，一位来自阿拉斯加北部城市Nome的黄金矿工的女儿June Engstrom接手这幢木屋，并将它改造成了一家食宿酒店（B&B），从此接待客人15年，直到她2014年退休。June的手工棉被，编织地毯，关于阿拉斯加历史和淘金的书和大小物件依旧装饰着小屋。

早餐的香味儿还没散尽，Django肚皮朝天躺在客厅地板上乖乖地任由小儿子爱抚，我们沉浸在六月莓的故事里幻想自己也卸甲归田... ...Marcia好心地问我下面如何安排，要不要帮忙。我打听了去附近食品超市和Homer机场的方向，好在又都是20分钟车程以内。距离今天最重要的活动开始还有一个小时，我们赶紧和Marcia，Mannfried，还有Django道别，赶去超市购买今天的午餐。