闺女，妈这辈子对不起你

深海梦影

文｜深海梦影

冬夜，街角。

秀兰瘫坐着，头发堆在脑后，乱作一团，干如枯草。双眼凹陷，目光呆滞，无神。

身上的白衫已变成青灰色，有油渍，有破洞，袖口一条条的。

一阵西北风吹过，她头上的枯草肆意摇摆。泪水在脸颊滑落，被风干。再滑落，又被风干。

她突然咧起嘴角，痴痴地笑。瞳孔渐渐放大，眼神变得恍惚。右手拍打着膝盖，左手摆弄着一张硬纸片，边角卷曲。

隐隐约约还能看清两个字：一本。

她又哭了，她在哀号：闺女，妈对不起你。闺女，妈就这一条后路，让你给断了。闺女，你让妈咋活……

自言自语，反反复复。

夜已深，四下里一片寂静。街道，空荡荡的。声音，随风回荡着。

秀兰生于七十年代，在家中排行老小。本该读书的年纪，家里没钱供她上学。

后来，颖子出生了。她把希望寄托在她身上，渴望颖子能出人头地，怕她不好好念书。

这娃也算争气，在班上名列前茅。可惜，中考发挥失误，没能考进市重点，只好留在县里上学。

成绩公布那天，颖子站在校门外，忐忑不安。她的视线从上至下扫过名单，每扫过一格，失望又多一分。

最后，目光停留在成绩单中间的位置，她怔在原地。回过神来，找了个角落，蹲下身去，将头掩埋在双腿间，有种无力感。

颖子知道，她辜负了秀兰的期望。她也知道，没有人在意过程，她们只看重结果。

这可怎么办，之前的努力付诸东流了。该怎么面对妈？妈知道了结果又会怎样？她不敢想下去了。

这时，她感觉有道黑影在眼前晃来晃去，抬起头来。原来是金田，她的发小。不知不觉，夕阳已消失在西边的天空，天暗了下来。她看不清金田的脸，只看见两道泪痕微微闪亮。

人生中的很多时刻，是场赌局。比如出成绩这件事，有人欢喜，就有人忧。

很显然，金田也属于后者，跟颖子一样。

颖子拖着沉重的步伐，回了家，秀兰正在给她做饭。

锅里炖着鸡腿，案板上放着洗好的蔬菜，都是颖子爱吃的。肉香扑鼻而来，看着妈忙碌的背影，颖子视线又一次模糊了。

她害怕的，不是考砸了的分数，不是失之交臂的重点高中，而是害怕秀兰的眼神，失望。

她低着头，慢慢走过去，从橱里拿出碗盘。秀兰放下手中的菜刀，"有人考上吗？"

颖子还没来得及说话，目光掠过秀兰渐渐黯淡下去的眼神，慌乱中又低下头，摆弄着手指 —— 妈，我又让你失望了。

"考上哪就去哪念吧。" 她面不改色，语气平静如止水。菜刀有频率地切下去，发出的响声清脆，刺耳。

这种反差让颖子近乎窒息，她一边感慨命运的不公，一边服从了命运的安排。

她去了晨光中学，还跟金田在一起。

颖子要强，她暗自下决心，三年后要上个好点的大学，为妈争口气。

高一的学生，没有见哪个像她一样拼。早上六点，准时从床上爬起，走进教室，一坐就是一天。晚上十点，教学楼熄了灯，她再跟金田搭伴回宿舍。坚持了一年，没有人在背后驱逐她，充实倒也轻松。

高二，金田父母花了一笔钱，让金田挤进市重点，只剩下颖子一人，难免有点孤单。

有天晚上，她跟秀兰说，金田转学了。秀兰只嘱咐一句，好好学你的，不要管别人。颖子只好站起身来，默默走开。

花点钱，省吃俭用点，让孩子去个好学校，三年下来能走个好学校，也值。其实，当时秀兰正考虑这事，只是后来才告诉颖子。

转学前一晚，颖子躺在床上，没有睡意，兴奋。她做梦也没想到，自己能有机会踏进市重点。

初来乍到，长了见识。她欣喜地发现，原来这里才是她的归宿。

校园，几乎没有走着的学生，他们跑着进教室；跑操，一人手里一个单词本；上课，跟不上的，课下自学；散学，大伙冲向食堂，只要你跑得慢，只剩菜汤。

在这里，吃得不好无所谓，大家比的是成绩。比谁起早，比谁贪黑。不愧是重点学生，一个个意气风发，斗志昂扬，化压力为动力。颖子扎在半人高的书堆里，在题海中摸爬滚打。

然而，老天又开玩笑了。连着三次月考，不是金田第一，颖子第二，就是颖子第一，金田第二。当然，是倒着数。

可她骨子里有股不服输的劲。她有信念，她立志要考好大学。吃不上饭的时候，一个面包，两根火腿肠。

不仅肚子填不饱，时间一长，还弄坏了胃。胃酸，胃胀气，成了家常便饭。

有时候，到了后半夜，胃痛发作。她挣扎着坐起身，胃里翻江倒海。就那么坐着睡着了，在梦里，她看到了试卷上的大红勾，也体会到和舍友团聚的温暖。

如果梦境可以成为现实，该多好呢。

她偶尔怀疑这种地方适不适合自己，为什么别人可以无忧无虑，随手一考，分数总比她高。可一有动摇的念头，秀兰的话又萦绕在耳边了：你可得给妈好好学习，妈这辈子没能耐，就指望你了。

妈已经失望过一次了，让我来重点是不容易。这次，可不能再让她失望了。再拼一把，说不定下次就考好了。

一次一次，又一次。

有天，她去办公室请教问题，正巧，班主任在打电话。她听到老师说，"颖子也挺用功的，就是没个长进，金田又转回去了。家长，您要不考虑一下……"

眼眶一阵发酸，她不敢再听下去，轻轻关上门，退了出来。她退缩到走廊尽头，泪流下来也不擦，对着窗外的天空，阴沉沉的。

恨自己笨，恨自己不争气，恨自己没用。

金田收拾好东西，过来环住她的肩，"颖子，在这里我实在跟不上，你一个人好好的。"

看着金田离去的背影，颖子擦掉眼泪，告诫自己：既然来了，就不要退缩。

从此，她更加刻苦。用老师的话来说，如果办公室有个门槛，怕是早被颖子磨平了。可她自己知道，除了努力，别无选择。

期中成绩公布那天，颖子感到胃在灼烧，斗得她直作呕。浑身瘫软，喉咙里有血腥味。

最后，一股热血从口腔中喷出。同学们远远地避开了，她的眼神停留在那团红色粘稠物上，她无力地喘息着，她害怕。

别怕，宝座本来就是专门给你留的。这是她唯一能说服自己的理由，即便这样，心里总带着不甘和难过。

每周日，学校放半天假。于她而言，一下午的时间多么宝贵。在听到有人说，胃痉挛是压力大造成的之后，她决定给自己放个假。

准备返校，她正收拾东西，胃隐隐在痛，可能是心理作用，她斟酌了片刻，"妈，我今天胃不舒服，不想去……"

话还没说完，秀兰急了，"她转学，你也不去了？别给我演这一出，好好念你的。"

说着，把她推出家门，连解释的余地都没有。当然，这也是颖子意料之中的。

街头，车流穿梭。

同龄的孩子们，牵着妈妈的手过马路，喜笑颜开。颖子看着他们，胃痛有所缓解，心又开始作痛。泪，憋了回去。

她没体会过轻松的滋味，她背负着他们不能理解的心酸。她计算着日子，还有一年零一个月，再坚持四百天就熬出头了。

上了高三，迎接她的，高强度的练习题，配不平的化学方程式，看不懂的物理题。别人做三套题的时间，她一套也做不完。

老师说过，要节约每一分每一秒，多做对一分的题，就能超越一千人。她盯着堆叠在眼前的试卷，无奈地叹了口气，能多考一分是一分吧。

除去胃痛难忍的时候，她常省下排长队的时间，一桶泡面就解决了午餐。只有这样，才能让她心安理得。

有天中午，她正吃泡面，胃痛急剧发作，又一次吐血，双腿突然失去力气。

当秀兰赶到学校，手里提着煲好的鸡汤，小米粥，她的疼痛已过劲了。她没敢说她吐血，更没敢提晕倒在地。

秀兰看了一眼桌边的泡面，还有半桶。揭开便当盖子，"趁热吃吧，喝点粥养养胃，少吃泡面"。然后，转身朝着成绩栏走去。

驻足，从上至下一格一格扫过，"妈说，你不好好吃饭，书也不给好好念。剩三个月了啊，自己看得办吧。"

颖子盯着她的背影，一口也喝不下去。

她多么想告诉秀兰，妈，我已经努力了，我真的问心无愧了。一想起惨不忍睹的分数，连自己都嘲笑自己，她没有资格，又忍住了。

她不会服输的。

高考如期而至，她想，不管怎样，真的努力就好了。两天的战术，高考的试题比平时容易多。考理综那天，她胃疼得厉害，差点昏厥，最后她坚持了过来。

六月九号，所有毕业生都在狂欢，庆祝解放。只有她，蜷缩在床板一角，上腹部剧痛，持续未减。她倒下了，秀兰带她去医院，打点滴，输营养液，等诊断结果。

她盯着天花板，一连串问题浮现出来。我是谁？我在哪里？我在干什么？我有没有真正为自己活过？有那么一瞬间，她感到累了，倦了，很想就一直这样躺下去。

何况，此刻的她，被遗忘在了角落。班上没人注意到她的缺席，也没人关心她一句。恍惚中，她想起一双双眼神，看疯子般的眼神，瑟瑟发抖着，又一阵剧痛袭来。

她不知道，秀兰已经拿回病历单，此刻正站在病房外，捶打着没有生气的白墙，她在哭泣，在自责，在哭诉。

胃癌晚期。

秀兰眼看着颖子接受化疗，积极配合，头发脱落，瘦得不成样子。她心疼，她忏悔。

"妈不该这样的，妈原谅不了自己，妈……"

她还是有意识的，她知道做什么都无济于补，抱住颖子就是一顿哭号，疯也似的，濒临崩溃。

颖子在生命的尽头，依然选择坚强。她帮秀兰擦拭着眼角的泪滴，微笑着，安抚她。又在夜晚，黑暗中，默默陪着她眼泪花花。

不能被人理解，这是她保护自己唯一的逞强。太习惯了，以前面对同学也是这样。

那夜，窗外下起雨。秀兰背朝她睡着了，颖子点了盏灯，亲手写了封信，给她。

信的末尾，她说：妈，对不起，我没能成为你的骄傲，但我永远爱你。

命运弄人，上天有眼。

颖子走的那天，窗外又下起雨，伴随着轰隆隆的雷声。不知是暴风雨的前兆，还是成功背后的掌声。