父亲的苞谷地

强彦娜

　　在文字表述上，一直不习惯用“爸爸”这个称呼，它太过响亮，与父亲那黝黑的皮肤、粗犷的嗓门和天生老气的长相不相称，再加上这几年愈渐苍老的面容，和那大半辈子因穿梭在夏忙秋收的田地里而愈加弯曲的身板，也许只有“父亲”这个词语才能承载得动吧！

　　父亲爱干活。小时候，经常见他把从各处收拾来的树枝，劈成差不多一样的长短，然后整整齐齐地码着在家里的前庭后院。

　　那时候的父亲，好像瞌睡很少，每天清晨，他都会拿着笤帚把屋子前后扫得干干净净。逢到周末，他就边扫边说：“都不看看什么时候了，还睡。”见我们还不起床，又道：“赶紧起来，把饭吃了，你妈就可以收拾锅碗了”，最终我们受不了絮絮叨叨的嘟囔声，不情愿地起床了。

　 开春时，他和母亲拿着锄头在自家的自留地种蒜、栽葱。而我的任务就是在他们挖好的沟渠里把蒜一颗一颗放进去，既悠闲又有成就感，可父亲总会挑出我的毛病，嘴里嘟囔道：“你看看，这儿放稠了，那块放得稀了。”可我不理会，依旧悠闲自在地摆放着……

　　想想，像这样把种蒜如玩棋子一样的快乐时光甚少，可能是年少时自己的不懂事和倔强的性格导致吧，可还有一个原因，那就是---家里的地多。（我家原本三亩地，因叔叔一家在外做生意去了，把五亩地也移交给了我家）。

　　与其说是我家的地，不如说是父亲的地。父亲对地里的活很是精心，再加上他在家中绝对的领导地位，我们一家人的日子并不好过。夏忙收麦的日子还好熬一些，可麦粒归仓后，苞谷种子撒入地里，一家人经过一个月短暂地休息后，又要拿起锄头走向那片快要伸出腰身的苞谷地。

　　给苞谷苗上肥料是如今我们几个已成家的姊妹最深重的回忆。“肥料要放在距离苞谷苗不远不近的地方，放得太远，不起作用，近了，会把苞谷苗烧死。”

　　我们姊妹几个都要按照父亲提出的这个要求来完成任务，可整整一上午的劳作，父亲怎么都不满意，用他那本来粗放的大嗓门呵斥了好几遍：“你们这样上肥料，我和你妈怎么来盖土？都回去吧！不要你们上了！”我们一个个耷拉个脑袋，嘴里怨声连连,可哪敢真的回去；慢慢地，父亲也习惯了我们的“不听话”，其实他也不是真的想撵我们回去，只是父亲作为一个庄稼人，对地里的活很是细祥，容不得一点马虎。

　　给苞谷苗上完肥料，就可以休息一段时间了，也将要迎来我们盼望已久的暑假。可美好的日子总是那么短暂。而后，伴着清爽的初秋步入学校，而大部分像我一样的孩子，自然会对马上到来的国庆长假再一次暗自窃喜。但对于我们而言，又将是一次逃不掉的“农活体验”。

　　伴着凉爽的秋风，山野已被秋色层层染尽，苞谷也换上了脆黄的衣服，着急地站在田头张望，发出咔嚓咔嚓的呼唤声。这时，母亲也早已为我们准备好了长袖衣服，我们姐妹几个心照不宣，都明白——该去地里搬苞谷了。

　　如果说给苞谷苗上肥料的活，累得人腰酸背痛，那么，穿梭在一人高的稠密的苞谷地里，忍受苞谷叶在脸上肆意乱划过，不是只能用“难受”两个字来形容的。

　　刚开始，我们姊妹几个对此还有些新鲜感，一个个争先发出咔嚓咔嚓的响声，可没过半个钟头，脸上、脖子上、胳膊上都是被苞谷叶划过的痕迹，与汗水交织，烫呼呼的疼。

　　还好，家里最小的妹妹不时地讲一些她们班的趣事，为我们重复机械的劳作增添了些许快乐，捣蛋的弟弟却连连向母亲告状，说我们只顾谝闲传，半天搬不了几个苞谷。于是母亲用略带安抚的口吻说：“说归说，手下的活可别停，眼看就晌午了，再搬一会儿。”

　　当时很纳闷，母亲为什么一晌午都不歇息，好像一点儿都不累，我们几个小鬼背过母亲，说她比父亲还“狠毒”，因为父亲还会主动说出让我们歇息一类的话，而母亲却总在一旁催促道：“别歇了，天都快黑了，赶天黑得把这些苞谷拉回去。”

　　父亲不语，脊背上的衣服早已湿透，黝黑的脖子通红通红的，两只大手好像已经麻木，可以承受任何的重荷，有力的双脚仍然不停地穿梭在繁密而燥热的苞谷地里……

　　斜阳下的余辉，映照在我们一家大小疲惫的身影和那一车车高高的苞谷垛上。父亲在前面拉，我们姊妹几个在后面用力推，母亲胳膊上总是挎个箩筐，随时准备捡拾掉在地上的苞谷棒子，还时不时地说：“用点劲，你爸就不累了。”

　　虽说我们几个在后面推，能他父亲省点力，可晚上父亲打了一盆水在院子让我擦背时，右肩膀上还是被勒出了一条深深的红印子，我问父亲疼不疼，他唉道：“咋能不疼，不过，这些年早都习惯了”。

　　苞谷搬完后，在种下一季的麦子之前，必须砍完地里的苞谷杆，这也是我们秋收劳作中的一个最重要的任务，也是最让父亲、母亲劳累的活，而对于我们几个姊妹，清晨早早地被母亲叫醒，真是一件折磨人的事。

　　吸着清晨雾蒙蒙的空气，拖着倦意未退的脚步走向田头。父亲和母亲用镢头，挨个砍倒苞谷杆，再整齐地摞放在一起，而后我们一起把苞谷杆抱放到架子车上。秋后的清晨飕飕的冷，路间田头的露水也使我们的步伐更加沉重。

　　装满一车后，父亲在前面拉，我们负责在后面推，刚砍完苞谷杆的田地土质松软、凹凸不平，我们的手掌紧紧贴着严严实实的苞谷杆，使劲吸一口气，让我们的推力和父亲的拉力合二为一，当架子车被缓缓地送到平坦的路上后，我们大家才能歇一口气，好像完成了一次重要的运输。像这样，基本上需要三五个清晨和晌午，才能把八亩地的苞谷杆拉完。

　　在中途歇息时，母亲说：“要是没有你们几个，我和你爸俩人得弄到啥时候。”我们听后好像也有同感，也得意地附和母亲的话，可后来，我们发现，父亲右肩膀上的红印子更深重了，好像都要渗出血了。

　　等把地里的活收拾完，就该种麦子了，我们姊妹几个不懂种地也不会种地，只剩下母亲和父亲继续忙碌着……期间我们一家还要把堆放在屋前院后的苞谷棒子的干黄的皮褪去，这活比较轻松，也不紧迫；几个人坐在小凳上，不紧不慢的“忙着”，好像这项任务是劳累之后的一种奖励和放松。

　　父亲母亲则用祖辈传下来的系挂苞谷的方法，把一个个金黄的苞谷棒子整齐地挂在屋檐上和院内的老树杈上。入秋后的农村显得格外萧条，而排排金黄的玉米棒子却格外耀眼，映射在庭院里，映射在父亲的脸上……

　　时光荏苒，秋去春来…… 慢慢的，我们姊妹几个一个个都离开了家,去县城上了高中或大学。 而父亲母亲的日子还是在一年年的夏忙秋收中度过，体会着劳作的苦累、收获的喜悦、播种的希望……

　　当时我在外上大学，每年的国庆长假,我都会无一例外的回家和父母一起收苞谷，心里也曾埋怨过，可是父母亲老了，没有以前那么能干了，我不能留他们两个人在地里忙，父亲也笑着说，自己现在干一会活就乏了，以前的自己总有使不完的劲。

　　想想好些年前我在镇上念中学，周日背着书包离开家时，看到三三两两的老人毫无生气、百无聊赖的坐在自家的门口，心里就想：人老了真可怕。可转眼间，我的父亲母亲也成了老人。

　　　 今年暑假前的一天，下班后和丈夫带着孩子回了趟家，我们直接去了地里，父亲和母亲正在给苞谷上肥料连带除草，我和丈夫都赶紧去接他们手中的锄头，他们却执意不给，父亲说：“你们上了一天班了，歇着吧，就剩这一点了，我和你妈一会就弄完了。”

　　他们调皮的的小孙女却硬是拿起锄头给刚上了肥料的苞谷苗盖土，猛地一下，肥料没盖住，反而把苞谷苗拦腰砍断了。父亲忙对他的小孙女做了个鬼脸，笑着说：“断了就断了呗！把我娃别吓了。”我趁机和母亲打趣道：“妈，这要是放在以前我们姊妹几个身上，唉，又得遭罪了。”母亲顺势接了句：“你爸自己都干不动了，还说人家谁呢？本来几天前就该来上肥料了，你爸硬是不想动弹。”

　　我回头看看父亲，头上只剩些许依稀的头发，头皮上还留有上次母亲为他染过发的痕迹，眼神也没有了年轻时的神彩，身上的汗衫已经全湿透了，汗珠一颗颗滴落在他手中的肥料盆里……父 亲 老 了……