我爱你，但与你无关

烟雨江南

八月末央，九月授衣，出了伏季，便感知了秋风。

独坐室内，读《一个陌生女人的来信》。

窗外的这座江淮名邑，早已不是我上大学的那座城市，流光溢彩，车马喧嚣，重回故地，我已不辨南北。

亦如我今夜重读这部小说，由爱生恨，由悲化怜，由开向合，虽是同样的文字，早是异样的视角，不同的心境。

小说讲述一个男作家，在生日当天收到一封陌生女人的来信，是她在生命的最后时刻，在夭折的孩子旁，向他袒露自己埋藏一生、不为人知的绝望爱情。

而她只是他数桩风流韵事中的一个，他早忘了她。

她十三岁那年，英俊的男作家搬到了她和母亲相依为命的居所隔壁，一个新奇的世界就此打开，她也走上了痴狂的暗恋之路。

后来，她离开，再回来，关注他的生活起居，打探他的一切消息，会背他的每段文字，时时盘亘在他周边，看他东游西走，南来北往。

正如当初张爱玲看胡兰成：“有时，他一个人坐在房中看书，她也要悄悄在门外痴痴看上半天，只觉得屋里有金粉金沙深埋的宁静，屋外风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

可他始终没认出她就是隔壁那个尚未成年的瘦小女孩。

他俩的三次交集，对她来说，那是倾城之恋，对他而言，不过是场艳遇。

只是没想到，她有了他的孩子。

为了他，她拒绝所有的求婚者，可又为了孩子，不得不沦为权贵的情人。

她是如此的怯懦卑微，像低到尘埃里的野花，默默隐忍从不显露更不表白这一切；她又是如此的痴迷炽热，像投身烈火的飞蛾，自我演绎着“我爱你，但与你无关”的凄美恋情。

孩子不幸夭折，她也走到了生命的尽头。她在信中写道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。

琼·芳登主演的美国同名演片

她的一生，如静水深流。

别人视她波澜不惊，然而，人生初遇的那份爱情，在她的心之湖，开了个深不见底的洞，成了她一生的劫。

“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深坑，从那一秒起，我的心里只有一个，就是你。”

那是怎样的一颗心，支撑着她在漆黑的坑里照亮自己早已不通的路？

爱，需要理由吗？不需要理由吗？

不求回报，不求对等，不求陪伴，甚至不求知晓，世人眼里的自虐与偏执，她却甘之如饴。

秋夜微凉，残月如钩。

夜幕浓浓，偶有人步履匆匆，在街角隐没，远处传来声嘶力竭的尖吼，如此深夜，尚不知有多少不安份的灵魂，在游荡，在挣扎。

而她的一生只开了一个洞，万千波澜，只为此惊喜，也为此沉沦。

不似我们，不似窗外游荡的灵魂，命中漩涡无数，一生千疮百孔。

不似她如此执念，不似我们如此妄念，很难。

这些漩涡从哪里来，究竟是生命旅途的一部分，还是我们舞动双手搅起的漩？

我们以为，这是人生必过的坎。其实有多少为物所累，为形所役？我们在意，比较，追逐，炫耀，总想站得比别人高。

那只是一个空虚的影子，掩藏不了我们疲惫的灵魂。

重读《一个阳生女人的来信》，不得不想起与这本小说相关的两个人，既不身陷涡漩，无法自拨，也不疲于追逐，千疮百孔。

一个是徐静蕾。

徐静蕾主演的国产同名演片

徐静蕾把这部小说改编成同名电影，并担纲女主角，把一个女人的暗恋演绎得深情凄婉：只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着你走。

现实中的徐静蕾，独特，冷凝，像极了片中时隐时现的白玫瑰。

花是女人在每逢男主生日送的，那曾是她生命的呼吸与芳香，一年一度散发在他房中。所以女主在信尾说，“我有一个最后的要求———头一个也是末一个，每逢你生日买一把白玫瑰插在花瓶里，我还想每年再活一天，温柔地静悄地贴近你，像我往常那样……”

我常想，一个女人最幸福的姿态是何模样？

她出道虽早，与周迅、赵薇、范冰冰号称四大花旦，却消息最少。

看到徐静蕾就明白，拥有一颗不会被随便摧毁的心，不再为了取悦他人而勉强自己，只跟着自己的心去热爱，去痛哭，去感悟生命的过程与来往。

在《跨界歌王》上，见惯了大场面的她，竟如刚出道的新人般害羞青涩，甚至紧张到唱错歌词。那清澈的眼神，腼腆的笑容，还有偶尔的小慌乱，纵使年过四十，她仍有着小女孩一样的天真。

她也曾绯闻无数，但每段轰轰烈烈的感情戛然而止时，从不纠缠，更无撕扯，她的前任，都成了她贴心的蓝颜。

她的不婚饱受争议，但她认为，幸福比婚姻重要，爱情不是靠一纸证书就能保障的。她说：我早就不在乎男人怎么看我了，我为什么要做讨人喜欢的女孩，而不是自己喜欢的女孩？

活得如徐静蕾这般通透的女人，不管多少岁，却始终保有着一颗年轻充盈的心，依然对这个世界充满好奇，充满幻想，活着热气腾腾。她当导演，玩摄影，办杂志，做手工，学画画，练书法，别人说什么不重要，自己喜欢和开心就好。

不管别人怎么看，不管社会怎么变，她始终热泪盈眶地爱着这个世界。

所以我相信，国内只有她，才肯把这部小说搬上荧屏，也只有她，才会把心灵如此纯粹、为爱如此自虐的女人，演绎得那么深刻而动情。

沉樱

另一个是沉樱。

小说《一个陌生女人的来信》最好的译者。

如今，她的译本几无可寻。其他版本，总少了如沉樱这种民国时代作家的文化底蕴和人生韵味。

更何况沉樱亦如那个女人，生命如流水，只开了一个深不见底的漩涡。

上世纪三十年代，她与梁宗岱乱世相逢，一个是诗人，大文豪罗曼罗兰的座上宾，一个是作家，小说集《喜宴》发表后惊艳京城。才子佳人，谁也挡不住绚烂炙热的爱情之蛊，在各自终结婚姻后，携手东渡扶桑，同居叶山，既惊世骇俗，又刻骨铭心。

合作集《一切的峰顶》，十四行诗《我们的幸福在夕阳里红》，见证着他们爱情与事业的高峰，见证着叶山岁月安然静好的传奇。

“在松林的安静的生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切。”

但人生很多时候就是这样的索然无味，轰轰烈烈的相爱简单，平平淡淡的相守很难。

七年之痒，他们终究没有逃脱。

他遇到了只有小学三年级文化且姿色平平的粤剧名伶甘少苏，却就此沉沦。

半生道行纵成空，肯惜浮名轻一笑。

也许，他需要的，不是一棵与他并肩站立的大树，而是一粒仰望他如星空的尘埃。

沉樱不吵不闹，只带着两个幼女和腹中的胎儿毅然出走，从此，不见。

她的爱，可以全然交付，也可悍然回收，从未拖泥带水，更不摇尾乞怜，甚至连劝告和转折的机会都没有。

但她还是深爱他的，她的爱如梅花烙，精致而忧伤，美丽又哀痛，那难以言述的情感，如不断下漩的流水，岁月更迭，越压越实，越缠越紧……

在那个小岛上，她仍以梁夫人自居，不再涉足婚姻。女儿思清长大后，让她回大陆寻亲，知悉女儿带回他的物品，她马上赶过来，迫不及待地翻看着，她还筹划出版他的书稿，甚至他写给甘少苏的词集《芦笛风》。

她压抑不住的情感，如深藏地底的岩浆，终究喷薄而出……

她说，思清找出你交她的资料去影印，使我又看见那些发黄的几十年前的旧物。时光的留痕那么明显，真使人悚然一惊，现在盛年早已过去，实在不应继以老年的顽固……

1982年，已是耄耋老人的沉樱，回到阔别几十年的大陆，重病在床的梁渴望见她最后一面。她犹豫不决，情感翻涌，内心挣扎，面对这个终生的怨偶，文学上影响最深的导师，她还是坚守初心，此生不见。

我知道，她并非薄情，也非记恨他，她因为有爱，所以狭隘，只是悲剧的收束力如此扎眼。

我爱你，但与你无关。

人生终究是有憾的，他缠绵病榻时，仍惦念着沉樱，惦记着与她花前月下的轻歌慢吟，惦记着费尽终生仍没出版的译本《浮士德》，临终前发出一声长长的低吼。

晚年的沉樱住进了养老院，常常精神恍惚、陷入追忆，她八十岁生日也就是病逝的前一年，一位好友希望得到她与梁的合照，她仍带在身边并很开心地寄过去。

林清玄说，爱的开始是一个眼色，爱的最后是无限的穹苍。

如今千帆过尽，唯有爱与哀愁永在，唯有记忆与记录长存——我爱你，但与你无关。

今生不再见你，因为心中的你已永不再现。

再现的，只是些沧桑的，日月和流年。

沉樱与梁宗岱