告别的话——致三水华侨中学2018届高三（1）班和高三（9）班的孩子们

天地一沙鸥

你们

时光

生活

童年

生命

父亲

我们

一个

没有

人生

告别的话

——致2018届高三（1）班和高三（9）班的孩子们
欧玉玲
 
亲爱的孩子们：
纸短情长，见字如晤。
逝者如斯夫。第一封写给学生的“告别的话”是在二零零八年。那一年的五月，经历了汶川大地震。
今年，这封信来得有点晚了。书桌上轻轻落着尘土，有时候我会感慨：田园将芜胡不归？从喧哗的现实到安静的书桌，中间相隔上千里的烟雨迷蒙。此时此刻，我给你们写字，我写得有点慢，我和我笔下的文字之间，保持着微妙的温度感。
今天是2018年7月18日。午后，一片小树林落在我的茶碗里。刚看完一本名叫《山是山水是水》的书。突然间想起一句有趣的俳句：“山乘山等于树，山乘树等于我，山乘我等于虚无……”
一笑。《山是山水是水》的著者为日本的一位艺术家，他在二十六的时候，辞去公司职员的工作，携家人返回乡下，借居一处山中老屋，并开始山居生活。这本书是他的山居生活随笔。他从中国的古典书籍中找到存在的智慧，其中不乏禅语。他的作品是画与随笔的合体，他称之为“画随”。唐朝诗人寒山说：“奈何当奈何，托体归山隐。”人心知足应终隐，不禁让沙鸥感慨万千。
这几年，我感觉自己生活中的一些热情的、给我强烈感受的事物在冻结，不再运转。十年前的文字，远远比今天的要明亮。追寻快乐的人，若能稍稍停下短短的一分钟，能够体验到的快乐，像清晨花木上的露珠，天上掠过的飞鸟，数也数不清。此刻，我给你们写信，我是快乐的。
如今，你还能想起2015年的初秋吗？你背着行李走进侨中的那一天，你还记得吗？你会用什么颜色去形容那一天以及接踵而来的三年？是灿烂如向日葵的金黄，深沉如阴天的灰白，还是浅浅淡淡的一抹蓝？时间一去不复返，在岁月间沉浮的我们难免会追忆过去，那些甜蜜或苦涩的，都是存在我们记忆中的永远盛开的背景。
时光由每一个当下组成。三年，已经消逝了，三年，将会成为你们记忆中永远盛开的背景。我是一个时光收藏家，给你们拍下的照片，在课室、河口桥、书法馆、钟楼、文化长廊、体育场……那个墨绿色的夏天的上午，文化长廊的绿盖如同阳光的筛子，鉴月湖的湖水把光亮聚成闪烁的镜子。
还记得吗？在课堂上我给你们提出过的问题： 在你十多年的生命中，哪一个时刻让你感到最幸福？课堂上，很多同学都提到了早已远去的童年。记得一璇同学说过：“小时候，坐在爸爸的摩托车前面，张开双臂，迎着风，那个时候是最幸福的。”还记得你们读高一时，我让你们每一个同学都来做一本时光纪念册吗？很多同学的作业都做得相当漂亮，那是一次时间的巡礼。至今，我还保留了那些作业的相片稿。在未来的人生里，希望你们都能在微小的事物上找到幸福的方法。
往事只可回味。“每张照片让人惊奇的地方，并不是通常人们所认为的‘时间定格’，恰恰相反，每张照片都重新证明时间的连绵延续不可停留。每张照片都是对我们生命必会消逝的提醒。”
而我们这两三年的相处，最终也只可能被浓缩成几个片段罢了。我真希望，在那些碎片中，你们还能想起我的模样。

我的童年时光、少年时光，已经渐行渐远。哪怕现在回想起来，也只剩下碎片。
我的童年在乡村度过。我的父亲，是一名小学教师，年轻时在多所农村小学教书。我六年级以前一直跟着他走，常年住在校园里。三十年以后，我应小学同学之约回乡下参加一年一度的村节，想要去探望一下曾经的小学校。不料，小学校已经拆迁了，原来的地方建了一座乡村祠堂。而我和父亲一起居住过那一片矮房子并没有被夷为平地，变做了农民的柴房。我跨过断瓦残垣推开那扇木门，在里面居然还能找到父亲当年的备课本，很遗憾当时没有带走。
这间小学校，在我二十年前的一些散文里常常出现。诗人阿多尼斯写过：“你的童年是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方。”那个时候，那座乡村，那所学校，是我的领地。父亲有时候外出家访，或者和乡亲们喝酒，把我一个人留在学校。我记得，在无数个晚上，我一个人在空旷的校园里独行、唱歌。歌唱可以驱赶黑夜里的黑，我那高亢的歌喉，估计就是那个时候炼成的。一个孩子，一间学校，一片天空。虽然有些寂寞，但可以独自享用一片天地。现在回想起来，我禁不住感叹：满天星光，满屋月亮，人生何如？回头看看现在的自己，是不是活得过于负赘了。
在我心中，父亲是一个大写的人。父亲曾经上过我们班的数学课，他独特的教学方式影响了我。那种活泼泼的气氛，如今回想，还有一种幸福感。在课堂上，我尊称他为“欧老师”，引得小伙伴们一阵哄笑。课室和寝室只一墙之隔，有一次，我做错了事，被父亲用拐杖痛打了我一顿，隔壁的同学都能听得见我的嚎叫。父亲偶尔要到镇教办开会，每次回来都会带来小礼物，有时是一支钢笔，有时是一个笔记本，我最喜欢的是他带回来的水泡饼和耳仔饼，现在，看到这两样零食都会想起那些温暖的时光，但已然不是小时候的味道了。我的小时候，没有太多零食可以吃，父亲会把炒好的黄豆用玻璃罐装着，一字排开放在壁橱里。每天吃上一把，实在是一件很美好的事情。哈哈，现在只能想起鲁迅在《社戏》里的一句话了：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆。”当时，在孩子群体中流行一种病，大颈泡，脖子的位置全肿了，这种病具有传染性，班上很多同学都得了这种病，我也不例外。父亲煮了好几锅鲫鱼萝卜干粥，据说这种粥可以降火，他一碗碗端好，摊凉，在晚修时让孩子们一个个轮流去吃……那些所能想起的童年往事，如此微不足道。
古老的昨天变得清澈空明，而当下的境遇，无非是穿着镣铐舞蹈。王小波在《一只特立独行的猪》里写过：“我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。”这些年，我怀念蛙声似鼓，流萤飞舞的乡村夜晚；怀念父亲永久牌自行车发出的嘎吱嘎吱的声音；怀念学校露天电影院带给我的新奇与恢弘；怀念那个种满白玉兰和美人蕉的童年校园；怀念静寂的天幕下那个寂寞的小姑娘。

万物多么蓝，多么微小，万物皆可以被救赎，包括我。
我在二十年前的一篇散文《屋顶上的阳光》里描述过那段童年生活：“春天是喝着酽酒的季节，是空旷的天上一群整齐的飞鸟，是湿漉漉的校道边嘤嗡的虫鸣，是枝桠残叶之中泛起的新绿，是阴晦的天气润湿的泥路中撑起的一把红伞。夏天是一个诱惑的季节，白玉兰的花香洋溢着纯净的芬芳，高大的榕树飘动着碧绿的琼枝；小鸟歌唱着阳光的明媚，校园的老井记忆着夏天的骚动。秋天是一首牵动心灵的短唱，是阳光中谐和着的一点点寒意，是干枯的石凳中飘落了的一簪白花，是在微风中穿着蓝白碎花裙的少女的歌唱。冬天是停留在电线上搁浅了的断线风筝，是橙黄的路灯下醉人的心语，是干净的泥土上遗失了的白手绢，是守候书房诵读回味的一份充足与踏实。”
读六年级的时候，我随父亲去了另外一所乡村学校。在陌生的环境中，我孤独。这间学校有古老的凤凰树，是漫天的凤凰花慰藉了我。
俱往矣，俱远矣，童年一去不复返，那是人的一生中诗意的存在，如今，它依然喂养着我。今天和你们分享，实在是情不知所起，一往而深。赫尔曼·黑塞写过：“既然白天已使我疲倦，但愿星光中的夜晚，亲切地包容我深深的渴念，如疲倦的孩子一般。”
此时，耳边飘来了一首古老的民谣：《往事只能回味》。

初中三年，父母没有给予我太多升学的压力，我的一些才华开始得到施展。当然，我引以为豪的不是这些，而是我有一个属于自己的花园。我们的家在一楼。我的房间外面是一块空地。开始是一片瓦砾，后来我拓荒改造，四处收集泥土，并种上了各式各样的花。太阳花、龙吐珠、绣球、海棠、满天星……每天浇灌，小小花园越发浓密，打开卧室的木窗，就有一片花香扑面而来。这的确是少年时代不错的生命体验。“一扇窗，一条开花的枝干，那就足够了。”人生如此，善莫大焉。
那时候，我一个人做了很多有趣的小事。集邮、绘画、缝纫、养猫、种花、唱歌、用蜡纸刻字印刷、学自行车、到山上捡柴、到荷塘看花、到池塘捡石螺、悄悄喜欢一个人……到现在，我才幡然领悟，最重要的事，是属于我们最小的事。
人生的大河奔流。日子一天天老去，人心多了难以言表的晦涩。高中三年，不悲不喜，乏善可陈。像大部分的人一样，一边唱着红歌鼓舞士气，一边在作业试卷堆里沦陷。没有批判，没有追问。我对父辈“读书可以改变命运”的观点深信不疑，那个时候的我，还是过着疲惫而有信仰的生活，我相信最近的东西和最远的东西，正如你们过去的三年一样。

大学四年，是我的人生最昂扬的四年。我感觉那四年，我是遵从内心而生活的。我始终相信，一个人的使命是回到自我。我承认，我性格里“我行我素”的质地是在那个时候养成的。我开始博览群书，我开始审视自我，我开始有批判地生活。我对专业的热爱和付出，使我不至于迷失自我。
你如果问我，大学我最美好的时光是什么？
美好的时光，是傍晚时分阅览室的窗外送进来一抹残云，一位穿白色衬衫的老人靠在大桌旁翻书，而我坐在另一张大桌子边，我经常和他不期而遇；后来，那位老人成了我的美学老师。
美好的时光，是学校广播播放着有淡淡忧伤的歌，几位朋友在校道里漫步，说一些有意义无意义的话。在校园里，我们都有属于自己的路，老Q最喜欢秋天挂满黄叶的忧伤小路。老Q是我的大学闺蜜，她之所以叫“老Q”，是因为她的阿Q精神异常旺盛。
美好的时光，是在学校广场的大石桌上剖开一个大西瓜，几个女生大口大口地肆无忌惮地不顾仪态地吃；是晚修过后，在广场喷水池的旁边，几个女生一起喝掉我藏在书包里桂花陈酒，等酒醒后已经凌晨两点，只好爬铁门回宿舍。
美好的时光，是代表班级参加学院运动会，因为来不及换鞋，只好穿着高跟鞋跑完八百米的长跑。在奔跑的途中，广播里传来了小倩的加油声。跑到终点，还有陆长春师兄一个人为我喝彩。
美好的时光，是偶尔不吃食堂，几个朋友到外面的小吃街敞开吃上一顿丰盛的晚餐。是学生会的几个小伙伴周末跑到杨绮蓝家大吃猴喝一顿，完了睡在她家的沙发上；第二天跑到旋转餐厅喝早茶，大伙儿把口袋里所有的零花钱掏出来才够“埋单”。
美好的时光，是到鼎爷家做客，一起喝上一小口酒鬼酒，听陈老师讲鬼故事；是听余福智老师谈生命哲学，一起探讨“二十四诗品”；是听傅宗洪老师在课堂上深情歌唱；是和欣欣一起虚度时光，谈读书谈理想谈人生……
成长的过程，也是告别的过程。我们长大，听凭偶然的风吹。如果在十五岁之前你过得懵懵懂懂；那么，读大学，你们最重要的课程是，知道自己真正需要的是什么，你要往哪里去。
我承认我的精神里有一片“荒野”，我有时候深陷其中，无法真正安放自己。在人生的每一个阶段，都会有难以愈合的“裂缝”。我们身在其中，就得不断地进行缝补。而那些无法缝补的，就如同“黑洞”，自然我们可以把它当做人生的一种局限罢了。我们都在大把的时间中彷徨，在几个瞬间里成长，生命里摇摇晃晃的苦难太多，但总要找到适合自己的解药。

电影《燃情岁月》中有一段文字：“生命中的险恶没有什么恐怖，生命中的寂寥没有什么悲愤，生命中的放纵没有什么缺憾，生命中的痛苦与埋没无关，关键是：即使在始终无人注目的暗夜中，你可曾动情地燃烧，像那颗不肯安歇的灵魂一样，为了答谢这一段短暂的岁月？”

　　时间都如吹落繁星的轻风，年年岁岁总相异，永恒不变的唯独无常。二零零九年的春天，父亲去世了。一夜之间，我心中所有的灯全部熄灭。“今夕是何夕，共此灯烛光。明日隔山岳，世事两茫茫。”浮生若梦，人生几何？聚散总是匆匆。在往后的九年间，我偶尔会独自在暗夜里恸哭：世界上最爱我的男人已经不在了。
再没有别的太阳照亮过我的天宇，再没有别的星星为我闪烁发光。

　　不知不觉间，工作已经十九年了，我用一个词来概括：悲欣交集。虽然从世俗的角度看，我在职业生活里并没有获得什么耀眼的光环；但对于一个普通老师而言，能够获得大部分学生的认可，实在算是一件幸福的事情。当与你们这些年轻的生命相遇，我感觉自己也没有那么轻易老去。我对待工作，秉承一句话：做你该做的事情，结果却顺其自然。
春华秋实，夏暑冬寒。这些年，我守住了属于自己的城堡，“你们穿过无数城市翻越无数山头和人海，到达霓虹恍惚泪眼模糊的群楼高厦，而我，还在这里。”这些年，我品尝着拥挤中的孤寂，热闹中的凄凉，心灵常常进入了孤岛，常常想到逃遁。所幸，我是一个善于自得其乐的人，我会和解，我常常走出人群，并找到有意义的事情去填补生活中的虚空。生而为人的痛苦在于，你和你的期待永远隔着一座高山。但我同时也明白了，真正的快乐在于，你认清了生活的本质，学习在一些微小的事情上获得幸福的力量。并且你要相信，只要你足够努力，你就会越幸运。

米拉·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里写过：“生活，就是一种永恒的沉重努力，努力使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我之中，在原位中永远坚定地存在。”不经审视的生活是不值得过的，我们要时常停歇下来，认真想想：我是谁，我要往哪里去。
信写到今天，已经进入八月，立秋已过，天还是很热，此时，我已经泡好了红茶。 “何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”

趁阳光正好，微风不躁，喝杯茶去。

续写这封信时，已经是2018年8月30日。今天，天外是雨，我的窗外有五棵小叶榄仁树。雨点打在叶子上，发出凉飕飕的声音。叶子越发葱绿了，光从叶子的缝隙里穿过来。这一片绿，仿佛一下子涤清了心中的万虑。是的，无法拥有林中小屋不要紧，心中有一片绿，就足够了。愿山谷成为你们的城市，绿径成为你们的里巷，衣袂上带着大地的芬芳。

我们终其一生，都在追寻一座理想之城。生如逆旅，你我皆是行人。愿你们，透过努力，终有属于自己的理想之城。
我常常自嘲：人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。这几年，我添了不少白发，我的那些“愁”，已不再是“少年不识愁滋味”里的“愁”了。我的“愁”，在于我一直没有寻找到更合适自己的存在方式。我年过四十，没有太多时光去蹉跎。

我们每个人，带着被缚的翅膀飞行，我们蹒跚着，穿过世界，一张横贯深渊的蜘蛛网。或者学苏轼那样，遇事常“呵呵”。
半年前，有朋友跟我说：“你快去努力实现你想要过的生活。”我说：“这是不可能的。”年轻时，我用十年的时间读心灵鸡汤；而立之年后，我用十年的时间摒弃心灵鸡汤。年轻时，相信有梦就有远方；中年时，才发现，远方已经一无所有。我的“远方”是什么？我想过的生活是什么样的？“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。”我的心中住着一个古人。可是，那样的生活，离我很远很远。
每年的暑假，我都会去一些地方，来放逐自我，回归自我。“阳光照耀在我心头， 微风吹散我的忧愁， 我不知世上有何乐事，胜似这浪迹远游。”每次旅行，免不了劳碌颠簸，但我的心无比幸福。二零一四年夏天，我去了一趟泸沽湖。那浅蓝的湖泊，恰是我梦中的样子。短短三天，阴天，偶有浅浅的阳光。我经历了里格岛潮湿的清晨和夜晚。“空中漂浮唯一的云朵，水面漂浮唯一的小岛。”我想到了梭罗笔下的瓦尔登湖。那样安静的美，乃我心所向往。那些我所走过的山川、城市……都化作了我的生命。
你们，即将要走出家门，奔向未来。我没有一碗鸡汤送给你们，我没有豪言壮语送给你们。我想说，展开在你们眼前的未来没有那么浪漫。只有你足够自信，足够努力，才可能使未来拥有更多的可能性。而那些你所走过的路，深深浅浅，都将化作你的生命。

这三年，我常常强调：阅读是一种安静的力量。因为有了手机，你们每天都习惯性地去刷朋友圈。你们承认了一点：你关心他人，多于关心自己。我是那种“宁可真实的孤独，不愿虚假的狂欢”的人，我希望我可以不断地简化我的生活，包括节约使用手机的时间。

我常常把自己埋在书堆里，适当地把世界的声光电色挡在心外。“没有一艘舰船，能像一本书，带我们遨游远方。没有一匹骏马，能像一页诗行，如此欢跃飞扬。即使一贫如洗，它也可以带你走上，无须路费的旅程。这辆战车，朴素无华，却载着人类的灵魂。”这是一本书的力量，它使你安静而充实。我想，一定会有一本书，一页纸，一句话，道出了你的心事。这三年，你们已经养成了阅读的习惯，继续保持下去，让阅读成为你大学生活重要的部分。

我常说，人是本质是孤独。谁能跨越孤独，谁就战胜了自己。只有在我们独处的时候，我们才能感觉自己走在精神还乡的途中。
“毕业”是成长过程中的必修课。请相信，在那些无法回去的时光里，我是那个及时问候你们的人。三年过去了，感谢有你们相伴。我已经记住了你们的样子。你们是这样的。

　　我的电脑里存有两三千张关于你们的照片。在翻看旧照片的时候，我想起每一个拍照的瞬间，同时想起一首我很喜欢的诗——

我的心遗忘了上千件事情
比如战争和国王驾崩的日期
却记住了那一个时辰
村里的钟楼，是正午时分
五月最后一个晴朗的日子
凉爽的清风活泼地吹起
吹皱了路旁的那一条小溪
然后，在这里停下，播撒
松树的香味，又从野玫瑰树上
懒懒地摇下两片花瓣

　　“逝者如斯夫，不舍昼夜。”暮鼓晨钟昼夜轮回，钟楼的指针日夜不停歇。

　　

　　让路走吧，随它伸向何方，你们载歌载舞向前流浪。

　　我偷拍了几张伦爷的工作照。

　　你们正要离去，马匹婉转，长鞭飞扬，而我依然，守候在这里。

　　飘飘何所似？天地一沙鸥。

你我皆是彼此的过客，我们是彼此的段落。我们终将成为彼此的记忆。以下是沙鸥画的画和照片，以此存念。

　　这封信已是尾声，最后，请让我念一首席慕蓉的《青青的衣裾》给你们听，你们都听见了吗？

我是一条清澈的河流
绕过你伫立的沙洲
在那个晴朗的夏日
有着许多白云的午后
 
你青青的衣裾
在风中飘摇
倒映在我心中
又象一条温柔的水草
 
带着甜蜜的痛楚
我频频回顾
我将流过不再重回
此生将无法与你再相会
 
我知道冬必将来临
芦花也会凋尽
两岸的悲欢将如云烟
只留下群星在遥远的天边
 
在冰封之前
我将流入大海
而在幽暗的孤寂的海底
我会将你想起
还有你那  还有你那
青青的衣裾