我死去的爱情最初的模样

书越公子

1、
我叫舒曼，我是一个单亲妈妈，有一个美丽的女儿。

又到三月，草长莺飞，鲜花繁茂，一切都还来得及的样子，这是我最喜欢的季节。

早晨我出门办事，把车停在旁边一个开满樱花的大学校园，从篮球场前经过，一个篮球飞到我面前。

“美女，帮忙捡一下球。”球场上的那群大男孩冲着我大叫，满场阳光明媚的笑脸。

那么一瞬，我恍惚之间错觉自己依然是青春年少的十八岁，那个爱穿白衣的少年从篮球场跑向我，带着灿烂的笑容。

那个曾经的白衣少年弃我而去已经很多年，这些年里，我每日忙碌，很少会有这般看着他带着痴迷的笑跑向我的幻觉。

我看着面前开满樱花的大道，好像又看见我死去的爱情最初的模样。

2、

我认识他那年十八岁，大学二年级。

我是个书呆子，终日捧着几本书在教室、图书馆、寝室之间穿行。我那时候迷恋玛格丽特·杜拉的《情人》，以为我会碰到一个成熟的大叔，外表冷淡内心火热，我们的爱情会如同野火过境，而后寸草不生。

我喜欢游泳，我从四五岁开始跟着父亲一起游泳。我喜欢像一条鱼一样在水里飞驰，从这个世界游离出来。

每天下午最后一节课后，我去游泳，然后披着湿漉漉的头发走回寝室。那条必经的路左边是排球场，右边是篮球场，路边是美丽的法国梧桐。

不知道是何时开始的，我经过一片篮球场时，总会有一个篮球飞到我脚边。

场上的人大叫：“大长腿的学妹，帮忙捡一下球。”

我忙扔下游泳用的小塑料桶，跑着把球捡了递给来找我要球的男生。

时间久了，我才发现总是他一个人来找我要球，那个高高大大的男生长得好帅，永远穿着白T恤，看着我傻傻地笑着，也不说话，拿了篮球就跑回球场，球场上的其他人每每会起哄地大叫一声“噢！”

有一天，我拿着球傻笑着要递给那个同样傻笑的男生时，场上冲来另一个男生，把他一把推开，“你是中文系的舒曼，我们找人打听过你，他是化学系的章铠。章铠喜欢你很久了，可是他不敢跟你说，急死我们了，我来说吧！同不同意，你给个痛快的。”

我低头看着自己的脚，我的脸一定红透了。

“不要以为章铠是没人要的，那边，那几个女生，看见没有，他们系的，追他很久了。可是他唯独喜欢你，他说你有仙女下凡的气质。”

我瞟一眼章铠，他也脸红红地低头看着自己的脚。

“哎呀，两个人都这么害羞还谈个屁的恋爱，急死人。这样吧，舒曼，你同意就把球给他，不同意就把球给我。你想好了，你要是不同意，他去跳楼我可不管。”

我把球递给章铠，拎起我的塑料小桶跑了。

那是夏末，我的心却如三月花一般盛开。

3、

夏天过去，天气渐渐转凉，梧桐树开始落叶。

我每天游完泳，就到篮球场边看章铠打球。

他意气风发地在球场上飞奔，带球突破、起跳、投篮，我的心随着他起起落落，整个世界都闪烁着耀眼的光芒。

他有时候也来看我游泳，他说，“你游泳的样子真美！”

我们每天一起吃晚饭。

他是个沉默寡言的人，我也不太会说话，我们就是面对面坐着吃饭，相互对着傻笑。

有一次他说：“你脸上有颗饭。”他伸手过来拿下那颗饭粒，手并没有离开，依旧放在我脸上，慢慢地滑过我的脸。

我迎着他的手转过去，轻轻吻了他的手。

他触电一般缩回手，把从我脸上取下的饭粒放入口中。

那段时间，我在看DH·劳伦斯的《恋爱中的女人》，可是那晚，我坐在图书馆根本无心看书，他坐在我旁边，不时偷眼看我。

晚上我们在女生宿舍楼下道别，已经入冬，夜晚很冷，我们身边的一对情侣：一个高大的男孩和一个娇小的女孩，男孩把女孩裹在大衣里吻得难舍难分。

章铠牵着我的手，我面对着他，他忽然低头，在我唇上啄了一下，转身逃掉。

这是我的初吻，也是他的吧？如此潦草！可是我还是顶着一张绯红的脸回到寝室，整夜睡不着觉地想念他。

后来，当我们真正接吻的时候，我的舌尖轻轻触碰他的舌尖的那一瞬，我如同棉花糖一般融化在他怀里。

我们手拉手地在校园里穿行，没有人的地方就站下来拥抱接吻。

周末，他骑着自行车载我到五角场的电影院看电影，我坐在自行车后座上，环抱着他的腰，把脸贴着他后背。

4、

大二结束的暑假，他要回老家，我要回龙城。我们拖到最后，所有同学都走光了，才定下回家的火车票。

我不知道这个两个月里见不到他会是怎样的煎熬。

临别前夜，我们在黑暗中拥抱着不知如何是好。

轻轻吮过我的舌尖，他灼热厚重的鼻息扑在我脸上，“今晚，住我的寝室好不好？大家都走了，只有我一个人。”

我有些抗拒，他坚定不移地握着我的手，不让我离开。

当我们两个滚烫的身体紧挨着躺在他的小床上时，我感觉自己在瑟瑟发抖，他也在瑟瑟发抖。

疼！

我哭起来。

他紧抱着我，也哭起来，“舒曼，我会爱你一辈子，我们一生一世永远在一起，永远不分开。”

早晨，看着床单上那几朵鲜红的花瓣，我再一次哭起来，他抱着我，有些不知所措。大概没有夜色掩盖，那些甜蜜的话难以启齿。

一个月后的一天，我接到章铠的电话，“舒曼，我买了明天的火车票，我要来找你。”

看着他走出火车站，我泣不成声。

我没敢带他回家，不知道为什么，我本能地觉得我父亲不会喜欢他，并且，如果他知道我们已经那样了，

我觉得他会想打断章铠的腿。

我让他住到我的好友燕子的男友林骏家。

后来，燕子、林骏、章铠和我，我们四个人去了香格里拉，看见传说中只有幸福的人才能看到的卡瓦博格峰顶时，我和燕子认为我们是全世界最幸福的人。

5、

恋爱最初痴迷的狂潮过去后，我们之间的问题开始显现出来。

他不仅仅是不会说话，他什么事都不会做。

章铠是三代单传的独子，他自己说他母亲宠爱他到无以复加的程度，真真正正是衣来伸手，饭来张口，他唯一需要做的一件事就是好好读书，而他确实也好好读书了，从小到大，他都是永恒的第一名，考上名校，所有人把他捧在手心里长大。

章铠爱穿白衬衫、白T恤，当然，我也喜欢他穿白色的样子，非常非常好看。

可是白色衣物很难洗，他自己洗的白衣服总是污污的、暗暗的，我觉得配不上他光亮明媚的脸，配不上他健康漂亮的身体。每次洗衣服，我都约他一起，在洗衣房，我总是把他的白衣服白袜子用手揉干净了，才放进洗衣机洗。

那个白衣少年真的是照亮了整个世界。

时间久了，他会抱来一包脏衣服跟我说：“舒曼，我没有干净衣服穿了。”

他打球，衣服、袜子很容易脏、很难洗。

他总是等着我去照顾他，却很少来照顾我。

有时候他来找我，我亲戚来了，肚子痛死，病恹恹地躺在床上，他也就说一句：“哦！你好好休息！”就要离开。

我寝室的大姐吼他，“她快痛死了，你就一个哦字啊？你起码给她倒杯热水、陪陪她？”

他很容易生气，经常我都不明白是哪一句话惹到他。

他一生气就不理人，从来不会主动低头，永远等着我先低头去哄他，而他每每眼睛红红的抱着我，让我不忍心再去指责他。

我经常觉得我们的关系里，我是男人，他是女人，我讨厌做男人。

我们闹得最厉害的一次，有整整两个月互不搭理，我下定决心，他不来找我，我也不去找他。

可是有一天傍晚，我寝室的一个小姐妹闪烁其词地说刚才看见章铠了。

我一再逼问，她才说看见章铠和一个女孩一起回他的寝室了。

我不相信，我们再怎么闹别扭，也只是别扭，我们如此相爱，他不会这样对我的。我冲到他的寝室，真的看见他和一个女孩坐在床上聊天，在我们的第一次的床上聊天。

我明白我应该扭头走开，永远地走开，可是，我没有，我走不开，我流着泪默默地看着他。

章铠看见我了，他几乎是扑过来抱住我，“舒曼你来了，你终于来了，你不能不理我，你不能这样对我，我不能没有你。”

那个女孩懵了一会儿就明白了，她冲过来踢他几脚，“你这个人渣，你追我是为了刺激她啊？”

“你的垃圾还给你，你留着他过年吧。”她狠狠地对我说完就跑了。

我很绝望，“你怎么能这么做呢？你就不能简单地认个错？说舒曼我们和好吧，我们不闹了，我想你了。”

“我真的好想你。”他在流泪。

6、
大学毕业的时候，我寝室的大姐劝我：“长痛不如短痛，就此撒手吧！我妈说男人要找个把你当女儿宠的，不要找那种把你当妈的。”

可是我爱他，他是我整个的青春年华。

我跟他去过一次他们家，他妈妈一点都不喜欢我。
我跟他说：“你跟我回龙城吧？”

他不带一丝犹豫地说好，我知道他妈妈已经在家乡给他找好了工作。

“我们回家就结婚吧？我们永远不分开。”我欠他一个家。

他很高兴地点着头。

然而不仅仅是他妈妈，我爸爸也强烈反对我们结婚。我爸是天下最宠爱我的人，我要什么他给我什么，很少对我说不。

“可是，爸，他毫不犹豫地背井离乡跟着我来了，他妈妈说他不回家就当没他这个儿子，我们相爱三年了。”

“曼曼，爱情不能当饭吃，他不合适你，让他回家乡吧，趁一切还来得及。”

“爸，为什么？为什么？”

“你嫁给他不会幸福的，看见我怎么对你妈了吗？他是怎么对你的？”

我爸就是那种把老婆当女儿宠的男人，我妈比我还娇气，什么都不会，什么都不做，遇事永远只是开口叫老舒。

“每次你们回来，都是你推着行李走前面，他一个人抱着手走后面，他什么活都不干，吃完饭，挪挪屁股就到一边去，饭碗都不收一下。永远是你帮他做这样做那样，他永远躲在你后面，就连我这么反对你们结婚，那个你死乞白赖要嫁的男人，他都不能像个男人那样，来找我谈谈。”

“他天生不爱说话！”

“他不是不爱说话，是没有担当。曼曼，冷静下来，好好想想，让他走吧！至少，过几年，你们都长大一点再结婚。”

“我是大人了，我知道我在做什么，你会同意我们结婚的。”

然后，我就让自己怀孕了。

我爸气死了，他对着章铠吼：“你他妈一辈子不要进我家门。”

但是他还是帮我们付了买房的首付款。

7、

他父母拒绝参加我们的婚礼，可这又有什么重要呢，我们相爱三年，我们结婚了，马上我们会有一个孩子，我和我爱的人的孩子，天下有什么能比这更美好的呢？

我考过教师资格证，在一中当语文老师。

在龙城没有什么大的化工企业，章铠在一家日化厂找到一个质检的工作。他不太开心，因为相比其他同学，他的工作让他觉得有点说不出口。

我知道他过得不好，他只身一人跟我回来，远离亲人，没有朋友，工作不满意，我父母还非常厌恶他。

我知道他很难，我心甘情愿地做所有家事，把他的白衬衫白袜子洗得干干净净，熨得服服贴贴，做他最爱吃的菜，竭尽我所能取悦他。

周末我们学校的老师去打篮球，我让他一起去，可是他不愿意。

吃完饭，我们会一起去散散步，周末一起去看个电影。定期的，他陪我一起去做产检。

我想他会度过难关的，他会好起来，重新做回那个篮球场上光彩夺目的白衣男孩。

可是，并没有，不知何时，他开始迷恋网游，整夜坐在电脑面前打魔兽。

我临产时，他父母来了，看得出他很高兴。

可是，我生了个女孩，我刚出产房，就听见他妈妈在劝他同我离婚，跟他们回家。他们章家可是三代单传，怎么也不能让香火断送在我手里。

我爸爸抱着我女儿冷冷地看着他们，他把孩子放在我怀里，把我推进病房。看着我哭，我爸爸说：“曼曼，不哭，有爸爸在呢！”

章铠并没有跟他父母走，他没有跟我离婚，送走他父母的那一夜，我们相拥而泣，“舒曼，我们会好起来的，对吗？会好起来的。”

“会的，会的，我们会好的。”

8、

事实是，情况不仅没有好起来，反而是越来越糟糕。

白天，我妈妈请了假陪着我，可是她这些年被我爸宠得十指不沾阳春水，什么也不会做，什么事都是我自己动手，妈妈很惭愧，尽了她全部所能来帮我。

晚上，就更是全靠我自己了。新生儿，每天夜里要醒无数次，饿了、尿了、或者单纯地想要抱抱。我每天晚上要起来无数次，喂奶、换尿布、抱着她走走。

那时候，我永远处于困、累、乏中，我觉得我大概快要死了。

一天夜里，我头刚挨着枕头，孩子就又哭了，我真的没有力气再起来，听着她声嘶力竭地哭。

章铠推推我，“舒曼，孩子哭了。”

“你不能起来一次吗？你一个夜里就不能起来帮我一次吗？”我爆发了，开始大哭。

章铠坐起来，手足无措的，不知如何是好，“我又没有奶喂她。”

“给我吧！”我开始喂孩子吃奶，“你可以冲奶粉给她吃呀，我也没那么多奶给她吃，夜里要冲几次奶粉的。”我尽量平静地说。

“我不会。”

“学，好不好？”

“在我们老家，男人不干这些事的。”他拿了枕头被子到书房睡觉去了。

从此，他就一直在书房里睡觉。

我爸明白我妈妈帮不了我多少，他给我找来一个保姆，情况稍微好一些。

我的产假休完，开始回学校上班，保姆在家带孩子，我的心揪着，想念我小小的宝贝女儿，一下班就飞奔回家。

章铠每天下班回来，吃了饭就缩回书房打魔兽，他对任何事都不再有兴趣，很少说话，女儿他都基本不抱。

我开始明白，当妈妈，让我长成一个大人，而章铠，依旧是一个孩子。

夜里，他想要就推门进来，女儿醒着，他就回书房，女儿睡着了，他默默地上床，完事了默默地离开。

我开始惧怕夜晚，并不仅仅是因为他永远直奔主题，让我除了疼还是疼，更多的是因为，那些黑夜时刻不停地提醒我，我的爱情正在死去，它变成了痛苦。

一天夜里，我哭了，我说：“你以后给我点时间好不好，你不愿意，让我自己做点准备，就算是强…也没有这么疼吧？”

他爬起来就走了，砸门而出，一夜未归。

我担心他出什么事，一直给他打电话，他每次都直接挂断。

第三天晚上，他回来了，像以往一样吃了饭就回书房，关上门打魔兽。

我敲敲门：“章铠，我们谈谈。”

“我累了，改天。”

“我们不能这样下去，我们需要把问题解决了，我们谈谈好不好？”

“再说吧，我累了，我要睡了。”

我拧不开门，他把门反锁了，我坐在门外哭，“章铠，不要这样，好不好？我爱你，我那么爱你，我不想失去你，我们一起想办法，我们能把问题解决的，我们可以的。”

我在书房门外哭了一夜，他一直不曾开门出来。

9、

龙城一位新上任的市长，决定大力发展龙城的旅游业，几乎所有的工厂都被搬到离城很远的郊县。章铠他们厂也搬走了，因为太远，厂里给了他一间宿舍，他只在周末才回来。

女儿已经快两岁了，她很可爱，每天迈着她的小胖腿，在屋里跑来跑去。

女儿有点怕章铠，因为他沉默寡言，很少抱她，很少跟她说话。同时，小妞妞又渴望能亲近他。

那天，女儿怯怯地拉拉他的裤腿叫他：“爸爸。”

章铠居然笑了，他把女儿抱起来，亲她的小脸，他的胡子扎得她一边躲一边咯咯地笑。

我第一次见他们父女相处得这么开心。

夜里，我打开书房的门，章铠已经睡了，我上了床从身后抱住他，那是一张小床，就像我们第一次睡的床一样小。

他还醒着，他身体僵硬地任由我抱着。

我吻着他的肩，脖颈……

我的手轻轻抚摸着他的胸膛，他的腰腹，我的手继续往下走。

他抓住我的手，“睡觉去吧！”

我把脸埋在他背上哭出声音来，“章铠，我从十八岁就爱你，一直爱你，从来没有变过，我们说好的，一生一世在一起，永远不分开。我不能失去你，我爱你。不管我们在哪里错了，我们重新开始，好不好？我不能没有你。”

他慢慢转过身来，他紧紧地抱住我，那么紧，仿佛要把我塞进他身体里，“一开始就错了，舒曼，一开始就错了，我配不上你，我配不上你。”他像孩子一样哭着。

第二天早上，他出发去上班之前，抱起女儿亲亲她的小脸，他把女儿交给我，又打开双臂把我们一起抱住，一直抱着，很久才放开。

那时候是假期，我陪着女儿坐在地上玩，想着我们昨夜拥抱着哭泣着睡着了，想着他今早，长长地拥抱我们母女。

我把女儿送到我爸爸的工作单位，“爸，你帮我带着孩子，我想去找章铠，也许去几天。”

我爸爸点点头，“去吧！”

我搭远郊班车到了章铠他们工厂，正好是午休时间，厂里很安静，一个人也没有。

我有钥匙，不过我还是敲响了章铠的宿舍门。我刻意穿了他最喜欢的白色长裙，里面是性感的蕾丝内衣。

虽然生了孩子，可我不过二十四岁，我又开始游泳，我恢复得还好，胸部依然坚挺，皮肤、肌肉依然紧实，依旧是细腰、翘臀、长腿。当然也许不会有什么，我们需要时间来修复，但是我们至少能像昨夜那样，抱着说说话。

章铠下身裹着一条白浴巾来开的门，他非常惊慌的表情。

屋里传来一声清脆的女声：“铠哥，是谁啊？”

章铠试图把门关上，被我一把推开了，女孩尖叫一声拉起被子遮住自己。

我目瞪口呆地站着，不知该做什么，该进去，还是该出来。

“等我一会儿。”章铠移开我扶着门框的手，把门关上了。

我贴着门站着，就这么站着。

门再次打开时，他们已经穿好衣服。

那女孩从我身边经过时，“知道吗？你打扰我们午休了。”

章铠推了她一把，让她快点离开，又拉住我的手臂，把我拉进门关上。

屋里还是我熟悉的样子，他刚分到宿舍时，我带了床单被套来帮他铺上，每个月，我会来帮他打扫清洗。而现在，我觉得一切都不再是我的了，我站在那里，手足无措。

章铠在床边坐下，用手撑着头一言不发。

我走到他脚边，在地上坐下，“章铠，你说，你只是逢场作戏，你只是一时冲动，你随便编点什么骗骗我，你说你会离开她的，你明明爱我，你那么爱我，你和她在一起只是为了让我来找你，对不对？像那次一样。你是爱我的，对不对？”我推着他的腿。

他一言不发，任由我哭泣着胡说八道，自己编各种理由骗自己。

10、

那是个相当泼辣的小姑娘，一个星期后，她到我的办公室来找我，说她怀孕了，让我退出成全他们，说章铠早就不爱我了，说章铠有一年多没有碰我了……

她说着说着就跪下来，“姐姐，求求你放了他成全我们吧，他快被你憋死了。”

我让她让我丈夫来找我谈，我们的婚姻，需要我和他共同解决。

语文老师的办公室是全校语文老师一大间的那种，所有老师都看着我。

第二天，保安不让她进来，她就跪在学校门口反反复复地说那几句话。

几天之后，我出名了，整个学校从老师到学生到家长，没有任何一个人不认识我，也许这一条街的人都认识我了吧？

我也明白了，章铠再也不会出现了，我告诉那姑娘，“你让章铠星期一到民政局等我吧！”

星期一，我刻意抱着女儿去的民政局。

我们不满两岁的小女儿记得他的那点点好，叫着“爸爸”，伸着小手要他抱。

他并没有回应她。

签字时，我问他：“章铠，你不想说点什么吗？”

他没有看我，只是轻轻摇摇头，他从头到尾，都不曾看我一眼。

那个姑娘站在旁边，“姐姐，快点签了，我们赶时间。”

拿着离婚证，那姑娘挽着他的手臂就走。

我以为他会看看我，看看女儿，或者说句再见，道个别，然而，并没有，他头也不回地走了。

我从十八岁开始爱着的男人，我们在大学相恋三年，有三年的婚姻，我们是彼此的初恋，拥有彼此的初吻，彼此的初夜，我们有一个共同的女儿，而他头也不回地走了。

我泪如雨下地看着他离去的背影，我们的小女儿吓坏了，一边哭一边拼命擦我的眼泪，“妈妈，你不要哭，妈妈，你不要哭。”

11、
我再次擦掉自己的眼泪。

我不恨他，我们的婚姻出问题不是一天两天了，早晚的事罢了，令我耿耿于怀的是，他甚至不曾跟我好好道个别。

也许，我们真的应该在离开大学那天，就像绝大多数校园情侣一样，彼此放手，那样我们留在彼此心中的是最美好的模样，他依然是那个在篮球场上意气风发、阳光灿烂的白衣少年，而我一直是那个长发飞舞、不食人间烟火的小仙女。

如果他不跟我回来，我们就不会用生活那把钝刀将彼此凌迟，将彼此割得支离破碎，伤得血肉模糊。

不知他今天怎么样了？听说我们离婚后，他辞了工作，带着那个女孩回了他的家乡。

我真心真意爱过的男人，我这一生唯一爱过的男人，今天，我希望我之于他只是一场噩梦，希望他已从噩梦中醒来，每天早晨，迎着朝阳绽放他阳光灿烂的笑容。我希望他能做回那个阳光灿烂的白衣少年。

只是，我还是希望，我们当初能好好道个别，互道珍重，祝福彼此，余生各自安好！