脱得下军装，抹不去的记忆

耕夫

时光带走了我的青春，

却带不走沉在心底的记忆。

军旅酿制了以往最真挚的感动 ，

却留下了我奔跑不停的足迹。

我在军营里写下第一篇新闻，

职业记者造就我的一生经历。

四十多年前的这四年，

心中的不舍和眷恋依依。

脱得下军装，

抹不去我的记忆。

泡澡写新闻的美丽传说

　　

　 由东向西一条宽阔的栢油马路。马路之南是司令部指挥楼，楼东是家属院，楼西是大礼堂，大操场，招待所，警侦连营房。马路之北是政治部指挥楼，楼东是家属院，楼西是宣传队、幼儿园，通信营营房。我们的新兵连就设在通信营。

这条马路往西通师医院，工兵营、舟桥连，尽头是高炮营营房。距司令部约500米处一丁字路口，向南路东是后勤部大院，里面除了后勤家属院，还有我们防化连和汽车连的营房。再往南约1000米便是涟水县城，入城口是影剧院，我来看过几次电影。

防化连墙门外有一小道，可抄近道至司令部。我常来往于师部招待所，新兵连时在此剥花生，后来，大批支左干部回归，在此学习洗脑，我受派做接待工作有一个半个月，在这里我遇见了丁盛、官俊亭等军区首长。学会了做包子、饺子、馒头、花卷等面食。

1978年冬，师直队的报道员在此集中，边培训学习边采访写稿，这是我第二次参加的新闻业务培训。我和海宁籍的应华国、章徳春相逢于此。

白天听课，讲课者是师宣传科的陈玉金干事和叶嘯林干事。晚上是自学，讨论题材。组织者是许为清干事，晚上他不常来，我们很自由，悄悄外出找老乡聊天。

招待所门口有一个军人服务部，服务员是师首长的家属，清一色浙江金华人，很亲近我们这群浙江兵。抗美援朝战争结束后，部队驻金华，这些三四十岁的光棍功臣在金华女中挑选对象，因而，她们十六七岁就随军了。现在，她们才四十开头，而丈夫成了老头儿，所以她们喜欢与年青战士交谈，聊家乡情境，尤其对浙江籍的我们，视作老乡。我常去买饼干和香烟，离家时带了二百斤全国粮票，有一半被她们换成了江苏粮票。

招待所里有澡堂子，三口大池，没有小池，从周五至周一，连队按次序组织洗澡。冬天大寒，我们在屋子里写稿受不了，就趁人少时趴在澡池里取暖，然后躲在休息室里写稿，里面有火盆。

现在回忆，我写的军报红旗稿《学雷锋做好事与守纪律难以统一吗？》，就是泡着澡而想出来的点子。当年，邓小平复出，说了一句话，“雷锋叔叔不在了”，而在连队，大家看了电影《雷锋》，议论说，“雷锋是开车的，后勤稀拉兵，我们是战斗连队，外出得请假，哪有机会去做好事啊！”那天白天讨论题材，有人就说到了此话题。泡在澡堂子里，我思索着，一个念头悄悄形成……

泡澡写新闻，是我在34师留下的一个美丽的传说。

我评上了“全能喷火手”

　 1977年底，退伍的老兵还没离队，我应命挪窝，从炊事班搬到了喷火排宿舍。连队报道员不是编制内职务，跟师直宣传队的成员一样，实际编制是在班上的，写新闻和演唱相当于一个训练项目。

每年的一二月份，无论你是海陆空，兵还是官，任何岗位都得参加共同科目的训练。共同科目包括队列、射击、投掷手榴弹等，我在入伍前当民兵时练习过，很快就达标。过完春节，连队就进入紧张的专业训练。防化连的专业是三防，即防原子、防生物、防化学三种武器。

一开始，我对专业训练就入了迷，尽管非常苦，如越野拉练、翻越障碍物、夜训找点，等等，这些空身白拳已经是冲刺生命极限的运动，我们还得穿着防护服、戴着防毒面具来完成，苦累是没法形容的。夏季，每周五的万米长跑后，我从防护服里倒出大半脸盆的汗水。

喷火兵身上背着62斤的三个油瓶，射击时又大又长时的后座力，都是对我们生命的一次折磨。但是我们不怕，我们乐于折腾自己，因为我们明白，练成了，在现代战争中就所向无敌。后来退伍后在农林局，一次预备役训练，我说大话：“这一屋子的人，如果发生现代战争，大家死了仅剩一人，那活着的一定是我，因为我经受过三防训练！”当然，这是吹牛。

1978年10～11月，12军举行喷火兵实弹比赛，我的各个项目均合格，喷射项目为良好，评上了“全能喷火手”。（评优标准分为“特等喷火手”，“全能喷火手”和“合格喷火手”，第一年新兵达到合格已经不容易了。）

当年8月，我们开赴三界，参加了总参为对越作战而布设的“江淮一号”多兵种合成演习。

指导员说：打铁必须自身硬

　

　　

　 天时、地利、人和，我一到部队就知道我的军旅岁月会有好运，仅人和一项，指导员名“友连”，友善于连根也；师长叫张灿连，灿烂于连根也。

我第一次受栢指导员表扬是下连队才一周，我请假去师医院配药（因水土不服，脖子上生疖），归来时销假，举手行了一个军礼。栢指导员欣喜地说：“哟，军礼挺标准的，挺帅！”

春节时，我有意露一手，主动承担了一期黑板报，写了一首诗《我爱涟水，我爱防化连》，抄录在黑板报上。我的板书好，诗歌写的也好，栢指导员特别赞赏“风雪将我卷向涟水，我的心飘落在了防化连的操场上”一句，说：“你是个诗人啊，教教大家。”连队里城市兵多，有下乡的知青，正复习功课准备高考的。大家爱读书学习，连队便按排了文化课，我这个初中毕业生竟然当起了教员，讲起了诗的韵律，滔滔不绝地讲授十三辙十八韵目和现代诗的写作。

我到炊事班不久，原来的报道员改任文书，栢指导员让我顶上报道员一职。一年后我理解了他的用意：当炊事员是个虚位，我可以常常外出，有时间采访和学习，这是我巴望不得的。因而，第一年我常常外出参加学习和培训，别人说当兵第一年最苦最难挨，我是第一年最自由最快乐的。

在我的个人档案中，记录着三次嘉奖和两次三等功，全是栢指导员下达的表彰命令，除了一次嘉奖是我被评上全能喷火手，属于军事训练的成绩外，其余的嘉奖和评功是表彰我的新闻业绩。实际上，口头嘉奖还有多次，我每次有文章见报，栢指导员立即下达一次嘉奖命令。给我记功时，他向全连致词说：“听说蒋连根同志打过铁，真的是打铁必须自身硬啊！”

1978年，在一次党支部大会上，在栢指导员的提议下，我成为了支部委员，唯一的“战士支委”，分管群众工作，包括本连队的群众即官兵关系，也包括与地方老百姓的关系。这样，我的新闻路子宽了许多，我写的《心直口快好不好？》是关于官兵关系的，我还写了多篇反映军民关系、做好驻地群众工作的新闻刊登于《新华日报》。

我任“战士支委”以后，我的新闻同道和连队战士中悄悄流传着一个话头：“蒋连根马上要到司令部当新闻干事了”，我淡然，因为我是城镇兵，入伍前工作了六年，任团总支书记，还是许村镇民兵营副营长，早就是“官”了，还是扛着党员的红牌到了部队，提干对我没有什么吸引力。我当兵为的是增长才干，学一点真才实学，是找一个缺口，寻一条成才新路子，提了干说不定还会影响我的婚姻呢！

在一次支部大会上，我坦然说出了我的这一心迹，栢指导员深情地望着我，点着头，我不知他是赞赏呢还是默认了。

认了一个“兵姐姐”

　　

　 退休以后，我在杭州生活，第一件事是寻找战友和老师王岚江，她是我40年前相认的“兵姐姐”。

在新兵连的时候，因为水土不服，我生病了，在师医院住院治疗，认识了护士长王岚江。她比我大三岁，河南人，父亲是我们南京军区的炮兵司令员。

不久，我参加师里的新闻培训班三个月，我与王岚江相遇。我当兵是顶格的大龄，她是17岁当的兵，所以我们年龄相仿，加上我工作过6年有了阅历，显得老成，又是新兵中唯一的党员，在一起过组织生活，我和她接触比别人就多。这样，自然而然有了一种姐弟般的情谊。我们常在一起打闹，一次说笑间，她骂我一声“新兵蛋子”，我回了一句“丫头片子”，没想到她生气了，非常生气。她摘下了我的军帽，扯着我的耳朵，要我讨饶。我只得大声说，“你不是丫头片子，是老兵油子！”她仍不放手，扯得更紧。我只得轻轻地向她讨饶：“好姐姐，我不骂了，你是好姐姐！”她才松手放了我。

我们男兵宿舍是一个小礼堂，“兵姐姐”王岚江单独住一个小间，紧挨着我们的大宿舍，有小门相通。每到晚上，我们在自学的时候，常听到她一个人在小房间里哼着歌，可听见她跳单人舞的声音。有时候，她走出房间，我们从她的领口和袖子发觉，她的军装里面穿一件漂亮的花衣衫。有时天热，她脱下了外边的军装，仅穿一件花格子的衬衫出现在我们面前。为此，负责办班的陈干事批评过她，她还是我行我素，并不理睬。其实，爱美是女孩子的天性，女兵并不是“不爱红装爱武装”的。我记得，有一天傍晚，她要跳舞找伴，硬牵着我的手，给我闹了个大红脸（她长得高挑，才找我这个高个子）。

1978年春，我参加师里的俱乐部文艺创作班，王岚江是辅导员，我们又在一起将近一个月，我因新闻工作出色已经立了一次三等功，她不再称我“新兵蛋子”，我也不敢骂她“丫头片子”，也不骂她“老兵油子”，因为与前次不同，不是同学，她是我的老师。她教我写说唱、相声，还有二人转唱词。有一天，我们交换欣赏对方的影集，我只有一册，而她有三册。她要了我一张1976年在西湖边拍摄的风景照，给了我一张她17岁入伍时的照片（如图）。

与我同学的有工兵营派来的海真，他不仅会写，还会表演相声，快板书。后来，海真成了王岚江的丈夫。

这年夏天，王岚江到后勤部办事，特意拐到我们连队来看我。她带着相机，给我拍摄照片。我足蹬的是未婚妻给我做的千层底布鞋。

王岚江后来在杭州工作，晚年因得了抑郁症而早逝。两年前，我看电影《芳华》，想起了爱唱爱跳的兵姐姐王岚江，便写了两则回忆小文，在网络上传播。有一天，我接到一个南京电话，说他是王岚江的亲弟弟，欲拜访于我，我自然答应。可是时过几年，那位“真弟弟”尚未来访。

我用笔头赚来两枚军功章

　　

　　

　图中的两枚军功章，我从不示人，也从没佩戴过，一次也没有，唯有我的妻子见过，连儿子也没见过。因为我觉得，荣誉属于过去，该显耀的是你的业绩，你的将来。

第一枚军功章，是34师政治部党委颁给的（1978年颁，1977年业绩）。据栢友连指导员在赏功会上说：蒋连根同志打破了防化连连续九年不见报道的历史，二十多名报道员像走马灯似的，唯有他站稳了脚跟。

第二枚三等功奖章是34师直属队党委颁给的（1979年颁，1978年业绩）。因我的通讯《学雷锋做好事与守纪律难以统一吗？》获《解放军报》红旗稿。

一份带血手印请战书

　 1978年夏，我随连队赴三界参加了总参布署的“江淮一号”多兵种合成演练。

回到涟水，部队出现一股半导体收音机热，为了收听新闻，我也买了一台。一月份，邓小平访美，对卡特总统说：世界不安宁的主要危险来自苏联，中国愿与美国一起抗苏。因而，部队撤销了对美国新闻的管制，我们可以随意地收听“美国之音”。大量的军事新闻就来自于美国。这年，越南在我国边境不断滋事，蚕食我领土，还侵占我南沙群岛。同时在苏联的支持下，越南入侵柬埔寨……

半夜里，我们几次被紧急集合号惊醒，下床去搬运弹药。我从新闻里得知，云南和广西正频繁调动部队，感觉到了战争正在迫近，连队做好了随时开拔的准备。过了春节，我将几件毛线衣和手表寄回了家。

过完春节，连队停止一切活动，原地待命，本该观看的电影取消了，我们手捧收音机，关注着前方报道。作为报道员，我更注意着全连指战员的情绪。晚上熄灯号吹过后，许多人躺在被窝里听收音机，一改以往没人干涉。

　 1月29日，5名战友去了参战部队，名单中没有我。胸前戴红花的是将要上前线的战友，我们喷火排和连干部欢送告别。

2月17日，星期六，对越自卫反击战在拂晓打响，第二天，历来的周日请假外出被取消，上午，各班检查装备。我发觉连长和指导员不在，通讯员说，他们可能到师部开会去了。下午，连队集合，王连长下达了战时训令，即时部队进入战时状态，不得对外通信通话。栢指导员作了战前动员。接着，简短的支部大会。

散会后我回到班里，写请战书。我是支委，应该带头，也有这个觉悟：祖国需要我们的时候到了，是英雄还是狗熊，就在此时此刻！

请战书仅一页，字里行间流淌着的是一腔热血，满腹豪情。签上名，我用针扎破手指，然后按上血手印。手指还在滴血，我将几滴鲜血洒在了纸上。班里几名战友跟我学，也这样做了。

晚上，大家写信，写下发不出去的家书。我们把家书存放在自己的旅行包里，如有不测，部队会交给家人的，家书也就成为了遗书。我写了两封信。在给父母的信函里，我将立功受奖证书附上，告诉爸妈，儿子为您们争光了！当年，我的弟弟也在部队服役，我在信中特别关照，如果读到此信，一定要告诉弟弟，照顾好爸妈，替哥尽一份孝。

第二封信是留给未婚妻的，我说，对不起，让你等待了这么多年，我耽误了你。附着入伍前我俩的一张合影，让她留作纪念，別忘了我。后来，这封信由妻子藏着，保存了许多年。

　 滴血请战后一周， 2月25日，连队奉命抽调5名喷火兵骨干到兄弟部队组建新的喷火排，里面有了我。36师是甲级师，人员和装备精良，处于对苏作战的第二道防线，原先的喷火排整体上了越南战场。命令下达后 我和同赴36师的5名老兵与连队干部合影留念。拍完照，战友们互相拥抱，大家流泪了，我也是。当晚，我们离开涟水到了新沂。

若干年后，我曾自说自道：我的那份按着血手印的请战书留在了哪里？我多想重温这一刻，重温当年滚烫的初心。

一块石刻的情愫

　　

　 图中的石刻矗立在江苏新沂，原12军36师直属部队的驻地，现在，营房大部拆除，这石刻是老兵们留作纪念的。1979年2月底至1980年10月，我在这里生活了近两年。因此，这块写着我名字谐音的石刻，也许是纪念我的，纪念我的一段青春岁月。

新沂，地处华北平原南端，江苏省北部，苏、鲁两省交界处，徐州市下辖。北接山东郯城，南隔沂河、骆马湖与宿迁市相望，西和邳州市相邻，东与东海、沭阳毗连，是江苏的正“北大门”。境内的新沂河很宽阔，我带全班在此游泳过。

初到新沂，我感觉一切不顺意。后来抱着入乡随俗的态度，渐渐地发现了新沂的好，比如，新浦铁路穿越其中，乘坐列车经徐州中转可直达上海，而涟水没有铁路。新沂与连云港毗邻，尤其两次游玩这个大港后，意外发现它在古时候也叫“海宁”，自然有了亲近感。

2013年10月，我们一家三代五口曾由儿子自驾至苏北，经涟水到射阳，又拐向新沂，我一路寻访旧迹，虽然路变了，营房没了，但我泳过的、打过猪草的河流还在。站在河边，我弯腰掬一捧水，抹一抹脖子，任其流进胸窝。

八一节的礼物

　　

　 2019年八一建军节前两天，我收到一份从安徽滁州市寄来的礼物——我在40年前穿过的绿色军装，戴过的军帽和鲜红的领章帽徽。

1979年，我在南京部队12军34师防化连当兵的第三年，2月17日，对越自卫反击战打响后，36师喷火排拉上了前线，我和班长凌洪川等5名老兵，爬上一辆大卡车，带上三包一身绿，离开涟水，连夜赶往新连队——连云港附近的新沂，参与组建新的喷火排。我在36师防化连呆了两年，其中一年带新兵摸爬滚打在训练场，一年后抽调到师直政科代理新闻干事，负责举办了一个小型的新闻培训班，带出了六名新报道员。

去年2月间，36师防化连退伍老兵集会，纪念对越自卫反击战参战40周年，邀请我参加，我婉拒了。一是因为我没有参战，不愿意沾这个光；二是我刚刚接受了34师防化连战友会的邀请，不想分身了。私下里还有一个小九九：34师给了我两个三等功，造就了我一生以新闻为职业，如今才有享受公务员医保的干部待遇。

意想不到，36师首长将我记挂在心，给我寄来了这份珍贵的礼物。让我惊奇的是，我穿上军装发觉挺合身，他们没忘记我这个大个子老兵。

　 八月一日，我穿着崭新的六五式军装，胸前第一次佩戴两枚军功章，向我的各位老首长、战友致以军礼！我想念你们，我的好兄弟！