空山绝响，唇齿留香

山哈兰

在足不出户就可以网购的时代，很难想象卖货郎走村串户的样子，以物换物对于年青一代来说简直是天方夜谭。
至今难以忘怀的是家乡小货郎的拨浪鼓的声音。那声音不高不脆，不紧不慢，却叮叮咚咚，时断时续，翻过山坳，跨过田埂，越过水沟，穿过竹林，空谷回响，不绝于耳。
江南的小山村，上世纪六十年代末七十年代初，经济还是很落后，农民兄弟买点生活用品要跑到几里外的乡供销社去。而日常生活的小物件基本上是靠游走村镇的卖货郎。
小货郎可能操着你从未听过的口音，戴着一顶草帽，挑着一副货担，卷着高高的裤腿，穿一双沾满泥泞的解放鞋，敞着衣领露着可以看清楚一根根肋骨的胸膛。
记忆中的小货郎岁数倒不是很大，大概三四十岁，黝黑的脸和胳膊，与脸朝黄土背朝天、一年四季在地里劳作的父母没啥两样。
小货郎挑着担子，进了村，找了块阴凉地儿，撂下挑子，一手摇着拨浪鼓，叮咚作响，一手摘下草帽当作蒲扇不紧不慢地扇动着，嘶哑的喉咙里偶尔发出几声吆喝：
——糖果、洋火……收猪毛嘞！
这货担对于我们这些未曾见过世面的孩儿来说，简直是一个神奇的世界，货郎无疑是一位魔术大师。
你别看那担子小，前后两个木箱子，里边却能变戏法似地取出各色各样的东西，什么剪刀、针线清万金油，什么顶针火柴“大前门”等等。
当然，还有最令人垂涎的东西。
你想啊！在那个时候的农村，吃口甜食可不容易，只有到年底，各家各户做炒米糖的时候，才偶尔能舔到甜味儿，除此之外就只能等哪家的喜糖了。
要是嘴馋想吃糖了，便天天想，日日盼，巴望着那小货郎摇着拨浪鼓出现在村口。
货担上边有一个抽屉状的木头盒子，上边也罩着玻璃，但里边可是金灿灿的麦芽糖呀！
通常大人是不大可能給几毛钱你去买麦芽糖的。在那个年代，在那样的小山村，解决馋嘴的不二法门，便是回归到原始的“以物换物”的年代。
吃，对于正长身体的孩子来说是比天还要大的事儿。尤其是糖，这种可以令人欲罢不能又不可多得的零食，对物质条件十分匮乏的农村孩子，那拨浪鼓简直就是冲锋号，又似催命鼓，整的你心里痒痒，坐立不安，于是四处寻摸：
灶台上的几只挤成平板的牙膏皮抓手里了，窗台上的几个皱啦吧唧的鸡内金拽手里了，猪圈旁边簸箕上已经晾干的一把猪毛揣怀里了——后来据说这玩意儿是可以做鞋刷的，鬼知道呢!
有一次，我抓了好几样东西就要往门外跑，姑姑把我叫住了：等等，这里还有阿姑剪下来的头发呢！
姑姑比我长十几岁，那时候还是个大姑娘，长着一头秀发，不知怎地忍心剪了它，更不知准备把它排上什么用场。
牙膏皮呀、猪毛呀、鸡毛呀、女人的长发呀，这些东西都是可以拿到小货郎那里换取心仪的东西的。
你很难想象，那精明的小货郎其实很懂小孩的心思，故意摆弄那把小铲子，拿一把小铁锤，比划半天，说了很多诸如同情和讨好小孩子的话，然后小心翼翼地敲下一小块糖恩赐给你。那吝啬的样子比堪比欧也妮葛朗台先生。
其实，一整头猪刨下来的毛，大概也只能换取塞牙缝的几小块糖，这完全是货郎卖弄的把戏。
那时候尚小，哪里懂得经商人的刻薄，只道是给我们好不容易送来了甜蜜，实现了梦想，哪里还顾得上谴责他，只顾美滋滋地接受了他的恩泽。
小货郎每走到一个地方，多是讨人喜欢的，之所以“人缘好”，除了他挑的货给乡亲们省却了许多购物的脚力和工夫之外，还因为走南闯北见识多。
大人们遇到货郎除了换些日用品之外，多想从货郎嘴里打听一些山外的消息。
这些事情我们小孩子是不太感兴趣的，除非听到那些奇闻怪事，比如说山那边一个村里有一头母猪生了一头小象等等。
这些匪夷所思的传闻从来不需要证实，消息却像长了腿似的很快传开了。于是，下一次见到货郎，人们又围了过来，准备从他的嘴里再掏出一些天方夜谭之类的故事来……
这大概就是那时小货郎给我的印象。
倘若让我再回到那个年代，作为一个孩子的父亲，我一定会严厉地教他不许欺负小孩，或者就是舍下脸来，恳求他多敲块麦芽糖下来。
但是，与我而言，那个年代已经回不去了，有的只是儿时模糊的回忆。
可再细细想想，在那个通讯基本靠吼，治安基本靠狗的年代，那小货郎翻山越岭，全靠肩挑步行，顶着烈日，冒着大雨，忍者严寒，翻山越岭给你带来快乐，且带来外面精彩世界的各种古怪讯息，确实不易!
于是乎，记忆中的货郎还是满满的仁义形象。
（图片均来自网络）