闲来无聊话往事(八)

阮小敏

总有一个记忆的角落，留给童年，留给老家

老家门前的一棵槭树已遮住了半间屋顶，一棵柏树也如塔一般直直地冲向天空，屋前的园子长満了草，台阶上铺满了树叶，门锁着。二十多年来，每次回老家都匆匆去，急忙忙地回，没有好好地在老家看看，坐坐，与本家长辈，兄弟姐妹聊聊家常。

中元节回家祭祖，在老家那小山村转一转，有些冷清，没了童年时的热闹。

那一片斜地上原来青纱帐般的玉米，而今稀稀落落长了些杂草，几棵一两个人高的树，几丛灌木。石头缝之间流动着一股浅之又浅的溪水，不时反射出闪闪日光，有几只鸟在飞在叫。

堂兄与我走在狭窄的鹅卵石铺成的路上，仅存的几幢老宅，有的已经坍塌，青砖碎瓦泥土堆在一起，几根木头孤寂地立着；有的锁着，门前长满了青苔，门槛已腐败不堪。

我脑海中忽然浮现出一系列的回忆：久远往事的回忆，内心隐秘的回忆；我在路上提到的那些童年玩伴，在记忆里为对方保留了一个角落，但却已不知对方的下落。

童年时，我们四个同年人常坐的油光可鉴门槛，没人住了却变成如此腐败不堪。

“这是我们村里唯一有院子，有围墙的老屋，梅荣父妻两个死了十多年了。大儿子在城里搞装潢。他小儿子晓哗与你同年，学了木匠，原来也在城里搞装潢，手脚不干净，几次三番，被人打伤，前几年病死了。”堂兄吸了口烟，叹了一口气。

晓哗是我童年的四个玩伴之一，他的爸爸梅荣是他爷爷抱养的，也没改姓，是我们村唯一的杂姓。他奶奶是裁缝师傅，家底还较殷实，怎么会如此结果呢？

我们这一辈子会遇见多少人，又有多少人在我们的生命里出现，又忽然地消失。

　　鹅卵石路下方，一幢两层楼，这是另一个小伙伴岳山的家。

“原来这儿有两间生产队的牛栏，养着两头健壮的黄牛，一头叫白面，一身油亮的黄毛，脸上一片白毛，犁地很卖力；另一头更高大，叫黑子，斗牛厉害了，什么牛遇上都避而远之，那年吃花草突然气涨而亡。”堂兄如数家珍。

两头牛分别属于两个生产队，白面是岳山光棍大伯放养，而黑子是堂兄放养，那时我与岳山常常跟着他们骑在牛背上，不得了威风。

岳山腰间别了一把砍柴刀，肩上扛着一捆毛竹，脖子上挂着一块黑色毛巾，光着上身一头汗水，卷着裤脚，脚上一双湿哒哒的解放鞋。我递上一支烟，他有点认不出来我了，“你是……？”

“猛哥，生疏了！”我怕他尴尬，连忙接上。

“也难怪，快三十年没见过面了。你在城里读书，我到广州做了四年小笼包。”岳山不好意思低着头说。

其实我，怎么说呢？只是也怕遇上了尴尬，坐坐，聊会儿天，好象也没什么可聊的，找不到共同的话题。我们都是熟悉的陌生人，是每个人的过客，人生的很多错过，都是缘于没正眼看人家。

　　溪边坝上仅有一片长满草的平地。

“溪边坎上本来是渭福歪头家，他的两个儿子在下槽桥买了地基，建了联建房。老大雪海去了广州做小笼包，现在城里开早餐店；老二雪华在下槽桥开了一家饭店。”

我回到那年六岁正月十五晚上，我打开门，那个一头松针一般密密的头发，遮住半个大头，早早与月亮一起候在门外的雪华，他挤进门，月光比他还快泻了一地。

“我们去大会堂，那儿有民兵在练打靶。”

他急切地拉着我的手，我们朝大队的大会堂跑去。在那儿我们打了人生的第一枪，三八大盖后锉力很大，一屁股坐到地上，揉着疼痛的肩，引得民兵哥哥们笑得前翻后仰。

我们来到下槽桥，雪华站在饭店门口迎接我们。雪华顶着一个贼亮的光头，弓着背，手里拿着烟。

雪华几个家常菜烧得不错，味道挺正，有点家乡小时候的味道。

“小时候一碗咸菜也是津津有味，而今鱼肉也不香了。众口难调，客流量太少，开饭店也不好开。”雪华喝了一口饮料，因为下午要出门，只要以饮料代酒了。

“老房子怎么就拆了？”我问道。

“没人住了，自己倒的。现在你家也锁着，门前屋后都长满了草，椽子都烂了，要拆了重建吗？”

“不了，维修一下算了。爸妈都走了，留个念想，现在也不住，退休了再说。”

虽然在城里有了一个窝，但是老屋锁着不住，留着不拆，不是为了那份不动产，更多的是留下一份记忆。农村很多人都拆了，建了新的楼房，不断的换，而我不为所动。

　　知道从什么时候开始，身边的人手机用两个，房子有好几套，朋友隔三岔五换，就连工作也是要做两份才能好好活下去。

我们的生命里，无时无刻不在进行着朋友的换血，因为工作，因为离开，因为恋爱，因为出差，甚至因为一次短暂的旅行，我们认识了太多太多的人，他们有些已经在记忆里消失，有些则会在午夜梦回时想起。
如今，我们或许都天各一方，生活得和周围的人没什么两样。可当初的豪言壮语犹在耳边，青春的梦想还未走远。而我们已人到中年，有太多无法改变的现实，最终淹没了我们荒诞而又亮丽的初衷。

　　太阳已经西下到后头山那边去了。天可是还蛮亮挺蓝，衬着徐徐滚动的朵朵白云。四周林子里响起了阵阵蝉鸣。

很多时候我们说触景生情，原本就是因为那里有你思念的人。

　　故乡在我们的语境里，日益变成一个词，这个词可以是父亲、母亲，可以是一条路，一栋老屋，一条门槛，也可以是一颗糖，一碗咸菜。