中元节的祭文

老曹

七月里的祭文  ——以此祭奠我的“上山下乡”五十周年 作者老曹（图片源自网络） 一九七零年冬，作者（左）与战友吴朝中在江西生产建设兵团第八团三营十一连合影 七月里，我要写篇祭文，祭奠五十年前的岁月，祭奠一个不能忘记的名称…… 摊开纸笔，眼前流过一幕幕电影：我听见了曾经的口号，看见了当年的情景：红旗、标语、锣鼓阵阵；卡车、火车、啜泣声声…… 我要祭奠，祭奠那北大荒的寒冷；祭奠那南疆胶林的沉闷；祭奠那黄土高原的赤贫；祭奠那空旷草原的寂静…… 我要祭奠，祭奠那飘过的白云；祭奠那划过的流星；祭奠那渴望的家信；祭奠那衬衣上层层叠叠的盐晶…… 不必忌讳，不用粉饰，更不愿沉闷。笔随心走，我，只留下写实的文句，只传递怦然的心声！…… 七月里啊，我定要写篇祭文，祭奠一代早逝的青春；祭奠一批远去无归的魂灵…… 一九六九年冬（上山下乡一周年）在江西省“云山共大”拍的集体照当年全班40名同学，现健在30人（已故10人）——亡故者几乎都没有走进花甲，其中4人是在上山下乡中失去了生命…（图中第三排左一为作者，那年15岁） 当我写下第一行文字，笔端便跳出一个个名姓。都是熟悉的面孔啊，都是一起摸爬滚打的身影……——他们都走了？——他们都不健在了吗？ 如今已没有多少人记得起他们！…… 我要祭奠，祭奠“老三届”的无奈；祭奠“六九届”的浑沌；祭奠曾经的一腔热血；祭奠遗落在异乡的长眠…… 我要祭奠，祭奠偷吃禁果而灯蛾扑火的人；祭奠超负荷劳作积淀沉疴的残身；祭奠每一次意外的惊魂；祭奠在突兀灾祸里丢失的生命…… 没有过表彰；没有过弘扬；没有过碑文；也没有过补偿……——只有永远的沉默，——只有淡淡的遗忘！ 七月里呀，我定要写篇祭文，祭奠心中的一次次梦幻；祭奠心里闪烁过的星星…… 我写着写着，笔，越来越沉；我想着想着，心，久久不平：一万八千个日月啊，全都过了花甲进入古稀的年龄，——他们现在可都安好？——是不是还有人在负重呻吟！…… 我要祭奠，祭奠一只巨手的挥舞；祭奠一场轰轰烈烈的革命：祭奠一个火红火红的时代；祭奠一批应该载入史册的人！…… 我要祭奠，祭奠紫禁城下的出征；祭奠黄浦江边的启程；祭奠海河之滨的开拔；祭奠盆地山城里的出行…… 虽然有的三年五载，虽然有的十几个冬春，虽只在短暂的历史一瞬，可那是一千七百多万人的命运！ ——种下花季稚嫩的青春，——收获老茧蹒跚的黄昏。脚步沉沉负重前行，一如既往仰望星星！ 这——，就是一代青年，是从那个时代，一步步走过来的人！…… 1971年春，作者与江西省生产建设兵团第八团三营武装班的战友合影（图中左独立者为班长，是作者） 七月里噢，我一定要写这篇祭文。我是用心写作，无视任何的辩论。“青春无悔也好”，“不堪回首也罢”，我只面对苍天，我仅袒露自己的心声，我只对我的战友，我发出我最深沉的探询…… 在今年的七月里，我应该写下这样一篇祭文。我必须安抚自我的良心；我必须告慰，告慰那些远去了的灵魂！ 在这个七月里，我一定要燃烧我的祭文；我一定要哼唱当年的歌声；我一定要浇洒我的烈酒；我一定要述说我们的曾经…… 我要祭奠那过去的岁月，——不单单只是为了忆旧，我要表达的是警示和提醒。 我要悼念那没能走到今天的人，——并不是为搏得同情与怜悯，我要的是表达我心中的敬重和公正。 ——我之所以写下这篇祭文，纪念只是理所当然，但我更要珍藏，珍藏我们曾经有过的名称。 因为我们这个名称啊，广博而又凝重，因为我们这个名称啊，复杂而又艰幸…… 我们是共和国的唯一，我们是人类历史的标本。我们时刻别忘了自己，不能因为时间推移而淡忘了记忆！ 我们这个响亮而厚重的名称啊，它伴随社会历史的进程，它融进民族血脉的一生。它是共和国的一个顿号，它是岁月长河中一块无字的碑文…… 在这个七月里，我要祭奠，我要唤醒，我要留痕，我更要大声吼一声：我们都还健在着呐！我们曾经有过一个名称，那叫——知——青！   二零一八年七月二十二日夜 写于上海 谢谢垂阅关注🙏🙏 作者近照（摄于2016年秋）