哥哥（散文）

万燕妮

哥哥

万燕妮

我从小热爱哥哥这个称呼，因为我是一个女孩子。但是最主要的原因，恐怕是我没有哥哥，或许还有一个原因，就是童年的我，甚至也没有父亲。在我六岁继父出现之前，父亲是一张亲切的照片，照片很清晰，但是父亲很遥远。当继父豪爽的把我驮在肩膀上迈开大步走路的时候，我立即就响应大人们的号召，改叔叔叫爸爸了。这说明当时我很势利的希望有个父亲，甭管我是否是他亲生的。

父亲是不可以随便乱叫的，但是哥哥不同。只要是我玩伴的哥哥，我一概跟着乱叫，从未遭到拒绝，也无任何不妥。小孩子似乎是没有性别之分的，我混在男孩子里长大，爬树掏鸟窝，打仗捉迷藏，在小河里摸鱼捞虾，漫山遍野疯跑，好像除了打架，我什么都干过。直到有一天，邻居家的哥哥把我们几个小家伙集合在一起，表情严肃地告诉我们，因为撒尿方式的不同，所以他是男的我们是女的，男的和女的是不一样的。

我人生的第一堂性教育课程，就由这个邻居家的哥哥完成了。于是我懵懵懂懂有了两个概念：第一，我是个女的。第二，男女有别。至今仍记得当时的场景，他的背后是青瓦黄墙的老屋，他的脸上一副若有所思的凝重表情，而我们围坐在道场边的石阶上，无限崇敬的听他揭露人世间最大的秘密。

离开老家跟着妈妈上学后，大姨的儿子成了我的哥哥。记忆中认识他的时候，他已经结婚生子，嫂子温柔漂亮，怀里有个白胖的婴儿。我自然的跟着几个表姐叫着哥哥，从来没有怀疑自己属于旁系部队。当他摸着我的小子头或者捏捏我的小鼻子，问起我的学习什么的，我也并未察觉我不是那个大家庭中的一员。我常常跑到大姨家去，一呆就是一天。但是我现在也不敢肯定，我小小年纪已经居心叵测，想要和表姐们分享一个哥哥。我喜欢哥哥的声音，喜欢他黝黑的皮肤，喜欢他笑的时候露出一口洁白整齐的牙齿，还有他鼻子上和表姐她们一样的雀斑，我很遗憾我居然没有，他甚至也没有给我买过任何礼物，但是不妨碍我感到幸福。

初中升学考试的最后一门，我似乎觉得篮球场上有轻微的骚动，但很快就平静了。考完后，我们轻松地在教室里笑闹着，一同学跑进来告诉我，刚才装灯光球场时，一个电工掉下来摔死了，是你亲戚呢。我随口哦了一声，我对亲戚没什么概念，可是我很快就明白了，那个电工是我哥哥。

哥哥的死改变了很多事情，以后的很多年我都在思考这个问题。如果不是中考结束，象我这么情绪化的人 ，一定不会考好剩下的科目，那我就不会以很好的成绩考取师范，我以为这是哥哥的灵魂在保佑我。而那天，我本来为自己安排了人生的第一次约会，请我们班最帅的男孩子帮我买一张电影票。很久后他告诉我，他本来已经买好票了，因为我的托付，他立即把两张票换在一块了。到今天想起来我仍然有淡淡的感伤，那天原本应该是我和爱情的第一次握手，可是上帝没有打盹，他残酷地把握着公平的原则，我分享了表姐的哥哥，我的初恋成了表姐的丈夫，我就这么从一个无神论者变成了宿命论者。要是我表姐和我丈夫看见这篇东西，一定会同时为我的邪恶念头向我出手了。

那天晚上是哥哥的追悼会，我第一次明白了我和表姐她们的不同，我没有接到邀请，就是我的父母也没有理睬我。我游荡在密密的人群外，茫然地注视着棺木周围热闹的灯火，一切都那样的不真实，就像一出恍惚的闹剧，就象老家的皮影戏。后来母亲找到了我，把我带上回家的卡车，看着那通明的灯火慢慢变成了一片朦胧，我突然在大家的谈笑中“哇”的一声，撕心裂肺地痛哭起来，我隐约明白母亲在骂我犯神经了，在家里我不是一个好哭的孩子，我很倔强，就是受了天大委屈我也只是咬着唇默默流泪，从来不哭出声的。

可是那天我无法控制地哭的天昏地暗，声嘶力竭，回到家，无论母亲怎么唠叨抚慰，我坐在客厅里一言不发，只是流泪，也不肯睡觉。我曾经听说人死后会回到他熟悉亲近的地方探望，俗称“捡脚迹”，我那天突然相信这个说法了，我猜哥哥一定会来看我，每当阳台上堆放的一些东西发出响声的时候，我就急忙奔出去察看，希望是哥哥的魂魄。

这么多年过去了，我和老表们的关系都处得不错，可是总觉得大姨家的孩子格外亲近些，也许因为我们曾经拥有同一个哥哥。

我嫁给了比我大几个月的老公，但是我发现他也不是哥哥，我们斗嘴、争吵、赌气，然后又和好，倒更像两个玩伴。有时候我会向他抱怨，早知道他不是哥哥我就不会嫁了，他就朝我蔑视地翻翻白眼。

每到这时候我就会恨恨地想，既然上帝没有打盹，他就应该知道，我值得拥有一个好哥哥的。我从来没有放弃等待，总有一天，在某个未知的路口，会跳出一顶洗得发白的太阳帽，推着这个城市里最古旧的浪漫——一辆油漆斑驳的单车，笑得满脸都是皱纹，抓住我的肩膀大叫一声：“哈！小妹，原来你在这里。走，跟哥哥淘书去！”而我知道，这就是我是我失散多年的哥哥，终于找到我了。

艺术批评家徐旭哥哥，在网络里捡到了我。

从不批评我，有哥的妹妹做什么都是对的！😜

谨以此文，献给哥哥，献给没有哥哥的妹妹们！