一个人的村落

慧

重访山乡江口之三

一个人的村落

龙广洞村通山里自然村，是全村最高的村落，海拔达1100米。组长谢成甲，是中共党员。当年我们上门收农业税时，他一家人在地里挖红薯。他可能是喝了点烧酒，跟我吵了起来，还骂人。
廖九平主任介绍说，通山里只剩下成甲一个人了，都搬下去了，他夫娘在跟崽带孙。长期住在通山里的，只有成甲一个。下午一起做事时，我约他一起下来吃晚饭，说你来了。他却说，当年驾过你，不好意思来。听廖主任这么一说，我倒变得不好意思了。
山里的天气是不一样的。8月份的太阳也时常要9点10点才露脸。江口人自嘲说，我们这里离日头最近，但却最迟见到日头。
在廖主任家吃早饭后，沿着前几年修的陡峭毛公路攀升几百米，到达通山里，已经汗流浃背，白雾之下，山风徐来，担心感冒。
沿着挖机声响的方向，我找到了正在指挥推土的成甲，65岁的人，头发胡子已花白，脸色通红，老式手机挂在腰上，正宗山里老汉。
一丘两三亩的大水田，已经收割了七八分田，其中有二三分已推平做停车坪，剩下的拟改作鱼塘。我不解，一是水稻尚未熟透，怎么就割掉了？二是龙广洞村的稻田养鱼挺好，何必挖鱼塘？
成甲说，要做事，就肯定有损失。要趁挖机在，把路修好，就不得不割禾了，有点损失是正常的。另外，龙广洞养禾花鱼，越来越难了，要吃鱼，只能挖鱼塘了。
我还是不明白，成甲继续说，以前禾花鱼亩产有30多斤，现在有10斤就不错了。原因有三，一是屋里的猫吃了一些; 二是退耕还林后，种田少了，兽类蛇类多了，野猪光顾过的地方，禾和鱼都会搞光; 三是鸟吃掉一些，尤其是老鹰和白鹭，防不胜防。
成甲邀请我上屋里坐，马上吩咐夫娘烧开水，切西瓜。我记得他当年帮村民看管过一百多头牛，便问他养牛的情况。他说，前年有12头，去年还有8头，目前只有4头了。我问他为什么逐年减少。他说，牛要吃草，但退耕还林后，草越来越少了。牛吃不饱，也不长肉。原来牛自己往山上跑，现在变往山下走，因为山上的树越来越好了，林下却寸草不生。以前山上树下密不透风，现在是无处藏人了。我现在一个人一座山，自己种的禾苗也让牛随便吃。
还有，通山里原来有大片茶油林，我每年可榨上百斤茶油，每到收茶籽的时候，我们还请人守往。但现在茶油树被楠竹和树木后来居上了，树少了，茶油籽含油量也少了，也不用担心有人偷了。成甲说。
我们通山里虽然海拔高，但从古到今却是交通要塞。东通良田，南去永春，西连保和，北往郴州。7年前，人平集资两千，拉通了这条毛路。5年前，我起新屋，材料费3万多，运费却花掉5万多，但务工费基本没有花一分钱，都是附近村民来帮工，而且完工后，他们还支持我一万多元。去年放钢笼套住4头野猪，我自己只吃了半个猪头，其他都送人了，成甲说。
我当组长40多年了，还当过几年村里的计生专干。村民服我的行，就是服我虽然性格急躁点，但是做事雷厉风行。成甲说道。
我问成甲，为何一个人独守通山里。他说，年过花甲，就得为后人着想了。我不住这里，这次政府就不会把水泥路修上来。我不种田，政府就不会来投资农田建设了。人在，江山就在。人不在，江山就归动植物了。成甲叹道。
有人在喊成甲，我起身告辞。回望通山，大山苍茫。大山之上，人与自然合谐共生。

见到老朋友，谢成甲聊得欢。

聊到开心处，老谢甚慰。

老谢门口的水田，周围竹木丰茂。

人与自然和谐共生。

通山雾境。

人少了，牛见人也陌生了。

森林、竹林中的稻田。

通山，不是竹，就是林。

龙广洞别致的东瓜。

龙广洞圆东瓜。